[美國] 威廉·福克納
威廉·福克納（1897—1962），20世紀前半期美國最偉大的作家之一，他的作品被批評家看成是20世紀美國南方文學發展的頂峰。他於1949年獲得諾貝爾文學獎，1950年獲國家圖書獎，1954年和1963年兩次獲普利策獎。他的作品幾乎概括了整個美國南方社會，涉及各個階級、階層的人。代表作有《聖殿》、《聲音與瘋狂》、《八月之光》等。
Ⅰ
愛米麗·格裏爾生小姐去世的時候，我們鎮上所有的人都去參加了她的葬禮：男人們是因為對這座紀念碑的倒下懷著某種敬意；女人們則大部分是出於好奇，想看看她的房子裏麵，那裏除了一個老仆人——花匠兼廚子之外，近十多年來，沒有一個人進去過。
這是一幢四方形的大木屋，過去曾漆成白色，裝點著炮台和尖頂，配上帶渦形花紋的陽台，透出一股濃厚的19世紀70年代的風格。它位於我們鎮上當時最考究的街道上，但是，車庫和軋棉機甚至與之類似的有損名譽的東西，都被驅逐出境，抹得沒有留下一絲痕跡，隻留下愛米麗小姐的房子，兀自聳立在棉花車和汽油泵中，衰敗的風姿高踞於上，顯得頑固不化——簡直是醜中之醜。現在，愛米麗小姐也加入了這些莊嚴人物的行列，他們躺在這些顯得困惑無比的雪鬆群中——這裏一排排的墓地都是南北戰爭時期在傑斐遜戰役中陣亡的無名軍人的。
愛米麗小姐在世時，始終是傳統和義務的化身，備受人們關注。她在鎮上享有一種世襲權利，從1894年那天開始，也就是鎮長沙多裏斯上校頒布了一道法令：黑人婦女必須係圍裙上街時，便永久豁免了她的稅收，從她父親去世開始。愛米麗小姐並不是很願意接受施舍，沙多裏斯上校編了個謊言，說她父親曾借給鎮裏一筆錢，所以，作為某種交易，用這種方式來償還。這隻有沙多裏斯這代人和他這樣的頭腦才編得出來，也隻有婦人才會相信。