[葡萄牙]阿方索·博略特
數年前，受地勢所限，人們從奧波爾圖去雷果阿，不得不先搭乘公共馬車，然後再換乘火車。在奧波爾圖馬車公司辦事處門外的發車處，停靠著一輛套有六匹高頭大馬的馬車，恭候最後一批乘客的到來。人們圍在馬車周圍，喧鬧不已，隻聽見有人抱怨定了座位坐不上，有人發牢騷找不到行李。搬運工們則時不時地說些髒話，使氣氛更加混亂。
此時，一個年輕人正坐在靠馬車門口的座位上。位置他早就找到了，行李呢，也都安放妥當了。車內的座位除了他對麵的那個，都已坐滿，看來某些未能及時趕到的乘客是沒有位置了。
車夫拉好韁，司門員也發出信號，準備出發。
突然，令人吃驚的一幕出現在拐角處——隻見一個胖男人喘著粗氣，舞著把大傘，像隻鴨子一樣跑過來，身後還跟著兩個扛著行李的搬運工。
司門員把他大聲訓斥了一番後，行李被抬上了車。胖男人爬到空位上，然後艱難地把自己的傘和大號雨衣放下。
馬車沿著奧波爾圖的碎石街道，向米紐—杜羅火車站駛去。胖男人似乎有些鬱悶，因為他一直不耐煩地嘟囔著，一副坐立不安的樣子。後來，坐在對麵的年輕人霍普·德·索薩注意到了他。
“先生，真倒黴啊，”他大聲叫道，“你想想，我連杯茶都沒喝到！”
霍普·德·索薩沒有答話，隻是疑惑地看了看胖男人，胖男人接著說道：
“你看，我習慣了午飯後喝茶，一杯濃濃的紅茶就行。剛才我隻顧趕車，連茶都沒喝。你不知道，我現在多想喝口茶啊。你看，先生，如果人到了我這個歲數，習慣，說有多重要就多重要。要是非要改掉習慣不可，那真是糟透了。這會兒我就知道，路上如果喝不到茶，那可真痛苦啊。先生，你年輕，可是，像我這樣有某種生活習慣的人，你可要聽一聽，一旦你養成生活規律，就要始終堅持下去。”