[愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯
詹姆斯·喬伊斯（1882—1941），20世紀世界最重要的作家之一，現實主義和象征主義相結合是他文學成就的最大特征。他是一位注重心理分析的小說家，其作品大量運用了意識流的手法。他在語言應用與文體風格上的創新對20世紀的文學有極其深刻的影響，被公認為西方現代文學大師，一位具有真正創造性的天才。代表作有《都柏林人》、《尤利西斯》等，本篇是《都柏林人》中的第三篇短篇小說。
裏士滿北街靜悄悄的。隻有當基督教兄弟學校的男孩們放假時，這條死胡同的沉寂才被打破。有一幢無人居住的兩層樓房，遠離廣場上的其他房子，矗立在胡同口。而其他房子則一副端莊的樣子，嚴肅地彼此凝視著。原來租住在我們家的一個牧師，在客廳後麵死去了。由於屋子封閉太久，房間裏空氣潮濕，且彌漫著一股黴氣。廚房後麵那個廢棄的房間裏堆滿了廢報紙，我在其中發現了幾本卷了邊、發了潮的平裝書：沃爾特·司各特的《修道院院長》、《虔誠的教友》，還有《維多契回憶錄》。我最喜歡最後一本，因為它的書頁是黃色的。房後那座荒蕪的花園，中央長著一棵蘋果樹，還有幾棵恣意生長的灌木。在其中一棵下，我找到了牧師留下的鏽跡斑斑的自行車打氣筒。他曾是位心地善良的牧師，他在遺囑裏，把所有的錢都捐給了慈善機構，隻把房裏的家具留給了妹妹。
冬季，白天漸漸變短，還沒來得及吃晚飯，天已經黃昏了。街上的房屋已變得昏暗陰沉。頭頂的天空永遠是變幻中的紫羅蘭色，街燈向著廣袤的天空散發出微弱的光芒，冷空氣侵襲而來。我們嬉鬧著，直到全身發熱；我們叫著，喊著，聲音回**在寂靜的街道上；我們跑著，鬧著，穿過房後黑暗、泥濘的胡同。在那兒我們玩野蠻部落的囚犯拚命在兩排人中間跑，躲避杖擊的遊戲。我們跑到黑暗潮濕的園子的後門，那兒的灰坑散發出刺鼻的臭味，最後跑到臭氣熏天而陰暗的馬廄。馬夫在那裏撫弄梳理著馬的鬃毛，或是擺弄扣好的馬具，發出悅耳的響聲。當我們回到街上的時候，廚房裏的燈光照射出來，透過窗戶，灑滿了整條街道。若是看到我的叔叔從街角走來，我們就躲到暗處，看著他走進屋子，諸事平安為止。有時候，曼根的姐姐走到門口的台階前，叫她的弟弟喝晚茶，我們就從暗處看見她向街的兩頭眺望。我們會等一會兒，看她是繼續待在那裏還是進屋去，如果她待在那裏，我們就離開藏身之地，乖乖地走上曼根家的台階。她正在等我們，從半開的門縫裏透出的燈光映出她那迷人的身影。在弟弟聽從她之前會取笑他，我就站在欄杆旁邊看著她，她走動的時候裙子一擺一擺的，柔軟的發梢來回甩動。