沉重的大門打開了，一個神奇的世界呈現在好奇的小男孩麵前。
首先，映入眼簾的是兩頭棕色的小熊，它們正激烈地扭打在一起。平時負責照看它們的熊哥哥，並沒有向這兩個調皮的小家夥投來注視的目光，而它們的母親——熊媽媽，正懶洋洋地靠在山坡上打著瞌睡。
稍遠一點兒的地方，有兩隻老虎，其中一隻站在懸崖上，而另外一隻則站在下麵，它們彼此齜牙咧嘴，仿佛立刻就要撲到對方身上似的……小男孩躡手躡腳地從它們身邊溜了過去，還不放心地回頭瞅瞅，看它們是否已經撲了過去。沒有！它們並沒動，仍然保持著剛才的姿勢……
空中，一隻鷹高高地懸在那裏，一動不動。還有一隻正在飛翔的鴨子，停在巢的上方，巢裏還放著幾枚鴨蛋。小男孩情不自禁地向它們伸出手去，手指卻戳到了冰冷堅硬的東西，好疼啊……
是玻璃。所有的鳥兒和野獸都在玻璃後麵！
難道它們不是活的？要麽，就是像童話裏麵說的——被施了定身的法術！要是知道那句神奇的咒語，讓它們一下子活過來該有多好呀，可是，誰又能將這秘密告訴他呢？
小男孩正置身於一所科學院動物博物館中。他的父親——俄羅斯著名的自然科學家，曾在這裏工作過。而在街對麵的房子裏，1894年出生的這個小男孩，就是未來的偉大作家——維塔利·瓦連津諾維奇·比安基。
引領他走進大自然的正是他的父親，他帶著兒子打獵、旅遊，告訴他每種草兒、每種飛禽走獸的名字，還教他如何根據飛行的姿勢來辨別鳥的種類，如何憑借腳印來判斷是哪種野獸。而最主要的是，他教會了兒子記錄下自己的觀察。
在27歲之前，比安基就已經積累了整卷的觀察日記。這時，童年時的理想又重新浮現在他的腦海中，他仍然深切地渴望著尋求那句讓所有動物都活過來的神奇的咒語。