Oh, yeah, the corn crop? For that one blistering summer, the ground moisture was just right, planting early allowed pollination before heat withered the tops, and the lack of rain spared the standing corn from floods. That winter my crib overflowed with corn; fat, healthy three-to-a-stalk ears filled with kernels from heel to tip; while my neighbors’fields yielded only brown, empty husks.
Although plantings past may have fallen below the 50-percent expectation, and they probably will again in the future, I am still sustained by the crop that flourishes during the drought.
我信奉生活半對半的理論。一半美好,另一半則會糟糕。我覺得,生活就像鍾擺一樣會來回晃動,我們需要時間和閱曆才能懂得它的常態。也正是這樣,我懂得了如何處變不驚地麵對未來的一切。
讓我們以這些參數為基點來思考:是的,我注定會死去。我已經曆了如此多的死亡:父母、好友、受人愛戴的老板,還有心愛的寵物。這些死亡當中,有些突如其來,直擊眼前;有些卻是緩慢地折磨著,令人苦不堪言。而且,這些糟糕的事隱藏在心底最深處。
當然,生活中也有這樣輝煌的時候:與心愛的人墜入愛河並喜結良緣;養育孩子,做些父親該做的事,如訓練兒子的棒球隊;當兒子帶著狗在小溪裏遊泳時,自己在一旁**槳泛舟,我發現他的同情心是如此強烈——對蝸牛也表現出友愛;他的想象力是如此活躍——即使是一堆零散的積木,他也能造出太空飛船來。
然而,人生中有一片遼闊的草地,各種好事壞事都在那裏戲劇般地顛倒沉浮。這使我確信了生活半對半的理論。
有一年春天,我過早種下了玉米,那裏地勢低窪,容易被洪水淹沒。因此,我受到鄰居們的嘲笑,也為自己白白浪費的努力而懊惱不已。那年夏天異常酷熱——我生命中最可怕的熱浪和幹旱降臨,生活如同我所討厭的一首鄉村歌曲所描繪的情節。空調壞了,水井幹涸了,婚姻結束了,工作丟了,錢也沒了。而唯一使我精神振奮的,是一支人氣攀升的堪薩斯皇家棒球隊,它將首次出征世界大賽。