孩子們都愛聽長輩們年少時的故事，他們會對素未謀麵的叔公或老祖母展開想象。在一個夜晚，正是帶著這種精神，我的孩子們圍在我身邊，聽他們老祖母菲爾德的故事。菲爾德住在諾福克郡的一所大房子裏（要比我們現在住的大100倍）。那是一個發生過悲劇的地方——至少當地人都這樣認為。孩子們最近從《林中的孩子》這首民謠中知道了諾福克郡大房子裏的故事。實際上，孩子們、凶殘叔叔和知更鳥的整個故事，竟然被雕刻在那所房子客廳的壁爐架上，直到一個愚蠢而又富有的人把它變成一塊現代的大理石。故事講到這裏時，艾麗絲臉上表現出酷似她親愛的母親的神情，溫柔得讓人不忍心再去責難。
接著，我開始講他們的老祖母是多麽虔誠、多麽善良，多麽受人愛戴與尊敬，盡管她並不是那所房子的主人，而隻是一名管家（然而，從某種意義上講，她也算是女主人），效忠於她的主人。房子的主人更喜歡住在已經買下的附近的那所房子裏，它更新、更時髦。而他們的老祖母仍住在那裏，好像那房子已成為她自己的一樣。在她的有生之年，她盡量維護著那所老房子的體麵，後來房子頹敗不堪，幾乎要倒塌了，而且房屋中古舊的裝飾物都被拆卸下來，裝到了主人的另一所房子裏。這些裝飾物豎在那裏，像是有人把最近他們看到的被盜古墓裏的東西，堆放在貴婦人華麗的鍍金客廳裏一樣。講到這裏，約翰笑了，似乎在說“那的確夠愚蠢”。然後，我告訴他們老祖母是怎樣、什麽時候去世的，方圓數英裏的窮人和一些貴族都參加了她的葬禮，以表達對她的懷念與尊敬之情。因為他們的老祖母是那樣一個善良、虔誠的女人，她熟記所有的讚美詩，以及《新約》的大部分內容。這時，艾麗絲不禁伸開雙手表示敬仰。