社交往往是很廉價的，我們相聚的時間是如此短暫，以至於來不及讓彼此獲得新的長處。我們在一日三餐的時間裏見麵。大家重新相互品嚐我們這些陳腐乳酪的味道。我們必須一致同意若幹條禮節習俗，這些是我們所謂的禮尚往來，能夠使大家相安無事地相處，避免有失風度的爭吵。我們在郵局碰麵，在各種社交場合碰麵，在每晚的火爐邊碰麵，我們的生活太擁擠，相互幹擾，彼此牽扯到一起，因此我認為，我們之間已經太缺乏相互尊重了。當然，也有重要而熱忱的聚會，次數少一點也足夠。想想工廠中的女工們，生活中永遠不會有自己獨立的空間，甚至連做夢都不會是一個人。如果一個人能住上一平方英裏，就像我住的地方一樣，那情況就會好得多。人們交往的價值不在於有肌膚之親，所以我們沒有必要整日地待在一起。
……
我的房裏有我很多伴兒，特別是早上沒有人來訪的時候。讓我舉例說明吧——也許用這種方式更能清楚地表達我的狀況。我並不比湖中縱聲高叫的潛水鳥寂寞，也不比瓦爾登湖本身寂寞。我倒是想獲知有誰與這孤獨的湖做伴？在它湛藍的水波上，存在的不是藍色的魔鬼，而是藍色的天使。太陽是孤獨的，除非天上布滿了烏雲，有時候看上去像有兩個太陽，但其中一個是假的。上帝是孤獨的，——但是魔鬼就決不會孤獨，他看到許多同夥，他要拉幫結派。我並不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英孤獨，我不比一片豆葉、一枝酢漿草，或一隻馬蠅、一隻大黃蜂孤獨。還有密爾溪、風信雞、北極星或者南風，四月的暴雨、一月的冰雪消融，或者新屋裏的第一隻蜘蛛——所有這一切的一切，我都不比它們孤獨、寂寞！
心靈小語
寂靜中，享受孤獨，享受一個人的狂歡。