羅伯特·林德曾這樣評論簡?奧斯汀筆下的人物:“他們是這樣的人,在他們的生活中,能遇上一場小雪就算是一件大事。”盡管可能被這位詼諧而溫和的評論家看成是伍德豪斯式的人物,我仍然堅持認為,昨晚這裏下了一場雪的確是一件大事。清晨,看到這皚皚白雪,我和孩子們不禁興奮起來,我看到他們在幼兒室的窗戶前凝望著外麵奇妙的世界,七嘴八舌說個沒完,仿佛又要過聖誕節了。事實上,這場雪對我和孩子們來說都是驚奇、迷人的。這是這裏今年冬天的第一場雪,由於去年此時我身在國外,在落雪時節正經曆著熱帶的高溫,所以再次看到鋪著這潔白地毯的大地,有種久違了的感覺。去年在國外時,我遇上英屬圭亞那3個年輕的女孩子,她們剛結束對英國的初訪。她們印象最深的兩件事是:倫敦街頭熙熙攘攘的人群,全都是陌生的麵孔(她們強調這一點,是因為她們一直生活在小鎮,人們彼此都很熟悉);另外一件事是在索默塞特某地,一天清晨醒來忽然見到了白雪皚皚的景象。她們欣喜若狂,一掃淑女的矜持,衝出屋子,來回奔跑在那片晶瑩潔白的雪地上,在無人踩過的雪毯上,留下了橫七豎八快樂的腳印,正像孩子們今天早晨在花園裏做的那樣。
這場初雪不僅是件大事,而且還是件有魔力的大事。你睡覺時處在一個世界裏,而醒來時,卻發現你在一個截然不同的世界裏。如果這都不讓人沉醉,那麽,到哪裏去找更醉人的東西呢?一切都悄然地在一種神秘的沉靜中完成,這更給這場初雪增添了玄妙的色彩。若所有的雪鋪天蓋地傾瀉下來,把我們從午夜的沉睡中驚醒,那麽,這就沒什麽值得歡呼雀躍的了。但它卻是趁我們熟睡時,分秒必爭,悄無聲息地飄落下來。臥室裏窗簾拉攏了,外麵卻發生著翻天覆地的變化,猶如無數的精靈仙童在悄悄地施展魔法,而我們隻是翻個身,打個嗬欠,伸一下懶腰,對此毫無知覺。然而,這變化是多麽巨大呀!我們住的房子仿佛掉進了另一片天地。