我們能聽見農夫劈砍柴火的聲音,大地冰封,不時有雞鳴狗叫的聲音傳出。寒冷的空氣,隻能把那些尖銳的聲音傳入我們的耳朵,那些聲音聽起來短促悅耳。凡是清醇輕盈的**,稍有波動也會很快停止,因為裏麵的晶體硬塊,很快沉到底下去了。聲音從地平線的遠處傳來,像鍾聲一樣清晰響亮,冬天的空氣清新,不像夏天那樣混合著許多雜質,因而聲音聽來也不像夏天那樣刺耳模糊。走在冰封的土地上,聲音猶如敲擊堅硬的木塊那樣洪亮,甚至是鄉村裏最平凡的聲響,都聽起來美妙動聽,樹上的冰條,互相撞擊,聽起來像鈴聲一樣悅耳,樂在其中。
空氣裏幾乎沒有水分,水蒸氣不是幹化,就是凝固成霜了。空氣十分稀薄而且似乎帶彈性,人呼吸進去,頓感心曠神怡。天空似乎被繃緊了,往後移動,從下向上望,感覺像置身於大教堂中,頭上是一塊塊連在一起的弧形的屋頂,空氣被過濾得純粹明淨,好像有冰晶沉浮在中間,正如格陵蘭的居民告訴我們的,當那裏結冰的時候,“海就冒煙,像大火爆發的威力,而且伴有霧氣升騰,稱為煙霧,這煙霧能讓人的手和臉起皰腫脹,並對人體有害。”但是我們這裏的空氣,雖然冰寒刺骨,但是質地清醇,可以滋養心肺,提神醒腦。我們不會把它當做凍霜,而會把它看做仲夏霧氣的結晶,經過嚴寒的凝結,變得更加清醇了。
大自然在冬天是一架舊櫥櫃,各種幹枯了的標本按照它們生長的次序,擺得井然有序。草原和樹林成了一座“植物標本館”。樹葉和野草保持著完美的形態,在空氣的壓力下,不需要用螺絲釘或膠水來固定。巢不用掛在假樹上,雖然樹已經枯萎了,可那畢竟是真樹,鳥兒在哪裏建的,還保留在哪裏。
……
就在我們四處遊**的這會兒,天空又有陰雲密布,雪花紛然而落。雪越下越大,遠處的景物漸漸地脫離了我們的視線。雪花光顧了每一棵樹和田野,無孔不入,痕跡遍布河邊、湖畔、小山和低穀。四足動物都躲藏起來了,小鳥在這平和的時刻裏也休息了,在這平和的氣候裏周圍幾乎聽不到任何聲音,可是,漸漸地,山坡、灰牆和籬笆、光亮的冰還有枯葉,所有原來沒有被白雪覆蓋的,現在都被埋住了,人和野獸的足跡也消失了。大自然輕而易舉地就實施了它的法規,把人類行為的痕跡抹擦得幹幹淨淨。聽聽荷馬的詩:“冬天裏,雪花降落,又多又快。風停了,雪下個不停,覆蓋了山頂和丘陵,覆蓋了長著酸棗樹的平原和耕地。在波瀾壯闊的海灣海岸邊,雪也紛紛地下著,隻是雪花落到海裏,就被海水悄無聲息地融化了。”白雪充塞了所有的事物,使萬物平等,把它們深深地裹在自然的懷抱裏,就像漫漫夏季裏的植被,爬上廟宇的柱頂,爬上堡壘的角樓,覆蓋人類的藝術品。