但生活在室內的我們，已經失去和月亮的聯係。城市耀眼的街燈、玷汙的煙塵遮蔽了原本晴朗的夜空。人類雖已在月亮上邁出了第一步，反而對月亮變得更加陌生。沒有幾人能說得出今晚月亮何時升起。
無論如何，月亮仍然牽掛著我們的心。如果不經意間看到剛剛升起的、大大的、黃澄澄的滿月，誰都會情不自禁地停下來，一睹她高貴的姿容。而月亮也會賜予觀看她的人禮物。
在7月山間的一個夜晚，我得到了她的禮物。車子莫名其妙地熄了火，我一個人束手無策地被困在山中。太陽已經落山了，我看到東邊山頭閃出一團橘紅色的光線，好像森林著火一樣。刹那間，山頭也被火焰吞噬。過了一會兒，月亮突然從密林中探出漲紅的大大的臉，夏日空氣中彌漫的塵霧與汗氣，使月亮顯得有些荒謬的變形。
大地灼熱的呼吸扭曲了它，月亮變得格外暴躁，不再完美。不遠處，農舍裏的狗緊張地亂叫起來，好像這奇怪的光亮喚醒了野草中的魔鬼。
然而，隨著月亮慢慢爬上山頭，它聚合了全身的堅定與威嚴；它的麵孔也從紅變成了橘黃，又變成金色，最後成為淡淡的黃。月亮不斷地上升，下麵的丘陵山穀逐漸暗淡朦朧，好像大地的光亮讓月亮漸漸吸走了似的。待到皓月當空，圓圓的月亮灑下象牙般乳白的清輝，下麵的山穀在這樣的風景裏，形成了一片片幽深的陰影。這時，那些亂叫的狗才打消了疑慮——原來那團光是它們熟悉的月亮——停止了吠叫。在那一刻，我忽然覺得信心十足，心情歡暢，禁不住笑了起來。
整整一個小時，我都沉浸在這奇美的景觀裏。月出是緩緩而又充滿微妙的。要想欣賞月出，我們得退回到過去的時代，帶著一種對時間有耐心的心態去欣賞。看著月亮毫無顧忌地不斷攀升，我們能找到內心少有的寧靜。我們的想象力能讓我們感到宇宙的廣闊和大地的無限，忘卻自己的存在，感覺自我的渺小，卻又深感自己的獨特。