夏季呀夏季，永恒不變的生活方式，湖水永遠不褪色，樹木永遠不可摧毀，草地上總是長滿了香蕨和杜鬆。夏日的時光永無盡頭，這些都是背景，而湖濱沿岸的生活就是其中美妙的圖案。村子裏的農民們過著恬靜的生活；他們小小的碼頭上立著旗杆，美國國旗在鑲嵌著白雲的藍天裏飄揚，每棵樹下都有一條小徑通向一座座木屋，木屋處又有小徑通往廁所和灑水用的石灰罐；商店裏紀念品的櫃台上，擺放著用樺樹皮製作的獨木船的模型，而明信片上的景物也比眼前的真實景物美麗多了。在這裏，美國人逃避了城市的酷熱喧鬧，到這個地方遊玩。他們不知道那些新來的住在海灣盡頭的居民是“普通老百姓”還是“貴族”，也不知道那些星期天驅車前來農舍吃飯的人，是不是被分量不足的雞肉打發走了。
我不停地回憶這一切，感覺那些日子和那些夏日時光的回憶對我而言都是珍貴無比、值得永遠珍藏的。那裏有快樂，有寧靜，還有所有美好的事情。能夠在8月初就到達那裏，這本身就是最重要的：農場的貨車停在火車站外，這時又第一回聞到鬆木散發出的清香，第一回見到農民笑容滿麵的臉龐，寬大的旅行箱氣派極了，而父親在指揮這些事情時顯出絕對的權威性；你坐在貨車上，享受它拉著你走上10英裏的感覺，當到達最後一座小山頂時，一眼就能看見那闊別了11個月之久的、無比寶貴的一片湖水；其他遊客為你的到來大聲歡呼。然後打開大旅行箱，卸下裏麵準備齊全的物品。（如今再到這裏來，已經找不到昔日激動人心的場麵了。你所需要做的隻是靜靜地把車開過來，停在木屋旁的樹底下，取出行李袋，把一切東西在5分鍾內收拾完畢，不會有大聲的喧鬧，也不會忙著喊著搬行李了。）
這裏寧靜、美好、快樂，唯一不足的地方是有噪音，也就是舷外馬達發出的讓人感覺陌生又緊張的聲音。這是一個很不和諧的音符，它會經常打斷人們的想象，讓時光流逝。在以往的夏天，全部的馬達都裝在舷內，當它們行駛在稍微遠一點兒的地方時，發出的聲音能像鎮靜劑那樣，在夏季裏催人入睡。這些發動機都是單汽缸或者雙汽缸的，無論是通斷開關啟動，還是跳搭接觸點火，它們在從水麵上發出的聲音都能讓人昏昏欲睡。單汽缸發出的振動聲噗噗作響，而雙汽缸則嗚嗚地低鳴，這些聲音都很小。但是，現在所有的遊客使用的都是舷外馬達，在白天酷熱的上午發出一種煩躁的讓人討厭的聲音；而到了晚上，夕陽的餘暉鋪灑在水麵上，它們又像蚊子似的哼個不停。我兒子很喜歡我們租來的帶舷外馬達的遊艇，而他最大的願望就是自個兒操縱它，這讓他覺得很有權威性。