六月以來杭州據說一滴水都沒有過，西湖當然水淺得像個幹血癆的美女，再加那腥味兒！今年南方的熱，說來我們住慣北方的也不易信，白天熱不說，通宵到天亮也不見放鬆，天天大太陽，夜夜滿天星，節節高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一窪淺水用不到幾個鍾頭的曬就離滾沸不遠什麽，四麵又是山，這熱是來得去不得，一天不發大風打陣，這鍋熱湯，就永遠不會涼。我那天到了晚上才雇了條船遊湖，心想比岸上總可以涼快些。好，風不來還熬得，風一來可真難受極了，又熱又帶腥味兒，真叫人發眩作嘔，我同船一個朋友當時就病了，我記得紅海裏兩邊的沙漠風都似乎較為可耐些！夜間十二點我們回家的時候都還是熱虎虎的。還有湖裏的蚊蟲！簡直是一群群的大水鴨子！我一生定就活該。
這西湖是太難了，氣味先就不堪。再說沿湖的去處，本來頂清淡宜人的一個地方是平湖秋月，那一方平台，幾棵楊柳，幾折回廊，在秋月清澈的涼夜去坐著看湖確是別有風味，更好在去的人絕少，你夜間去總可以獨占，喚起看守的人來泡一碗清茶，衝一杯藕粉，和幾個朋友閑談著消磨他半夜，真是清福。
我三年前一次去有琴友有笛師，躺平在楊樹底下看揉碎的月光，聽水麵上翻響的幽樂，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千裏，我每回去總添一度傷心：雷峰也羞跑了，斷橋折成了汽車橋，哈得在湖心裏造房子，某家大少爺的汽油船在三尺的柔波裏興風作浪，工廠的煙替代了出岫的霞，大世界以及什麽舞台的鑼鼓充當了湖上的啼鶯，西湖，西湖，還有什麽可留戀的！這回連平湖秋月也給糟蹋了，你信不信？
“船家，我們到平湖秋月去，那邊總還清靜。”
“平湖秋月？先生，清靜是不清靜的，格歇開了酒館，酒館著實鬧忙哩，你看，望得見的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□①得活血血的，還有唱唱的，十七八歲的姑娘，聽聽看——是無錫山歌哩，胡琴都蠻清爽的……”