1925年3月，徐誌摩為避與陸小曼婚外戀的風頭，至歐洲旅行，並打算歐洲會晤泰戈爾。7月，他平安返回北京後寫作了這首詩，在1926年5月27日《晨報副刊詩鐫》第九號上發表，後收入《翡冷翠的一夜》。哀克刹脫（Exeter），現通譯為埃克塞特，是英國德文郡的首府。位於市中心的埃克塞特教堂有著將近九百年的曆史，是英國現存的保存最完好的哥特式建築之一。
這是我自己的身影，今晚間
倒映在異鄉教宇的前庭，
一座冷峭峭森嚴的大殿，
一個峭陰陰孤聳的身影。
我對著寺前的雕像發問：
“是誰負責這離奇的人生？”
老朽的雕像瞅著我發愣，
仿佛怪嫌這離奇的疑問。
我又轉問那冷鬱鬱的大星，
它正升起在這教堂的後背，
但它答我以嘲諷似的迷瞬，
在星光下相對，我與我的迷謎！
這時間我身旁的那棵老樹，
他蔭蔽著戰跡碑下的無辜，
幽幽的歎一聲長氣，像是
淒涼的空院裏淒涼的秋雨。
他至少有百餘年的經驗，
人間的變幻他什麽都見過；
生命的頑皮他也曾計數：
春夏間洶洶，冬季裏婆婆。
他認識這鎮上最老的前輩，
看他們受洗，長黃毛的嬰孩；
看他們配偶，也在這教門內，──
最後看他們的名字上墓碑！
這半悲慘的趣劇他早經看厭，
他自身臃腫的殘餘更不沾戀；
因此他與我同心，發一陣歎息──
啊！我身影邊平添了斑斑的落葉！
美文解讀
這座莊嚴宏偉的哥特式宗教建築在夜色下透出的孤峻陰森，使身在異鄉的“我”產生了對荒誕人生的追問。從何而來至何而去，現世的種種機遇因何而生，這是所有宗教要致力解答的核心而基本的問題。寺前老朽的宗教雕像卻對此問懵懂地疑惑，教堂後冷鬱的星辰又對此問不屑一顧地迷離。這些無生命之物，縱然是亙古久遠，對人間世事卻無甚高見。隻有自然的生靈能夠解答生命的疑惑——這種對自然的推崇是徐誌摩詩作中一以貫之的情結。教堂外的老樹見證了生命的開始、成長與終結，看盡人世的苦楚。老樹自己也在承受著生命的消磨。老樹以斑斑的落葉回應“我”的歎息。自然中的生命——老樹與“我”似乎能夠性靈相通地為人生的喜悲動容。