父親是一個難以相處的人，但母親從來沒有抱怨過，也許是因為她無法用語言完全表達出來吧。但當母親的病情惡化時，在父親眼裏，她顯然是個累贅。於是，我和母親都決定，母親搬來和我一起住。
我利用3個星期的時間來安排一切。我更改了工作表，聯係運輸公司、腫瘤專家、心髒病專家、晚期病人護理機構，聯係購買醫療器械，尋找能幫助她洗澡的護理人員。對於母親最後的日子，我的安排很簡單：讓她生活在愛中，優雅地離開人世。
坐了5個小時的車，疲憊不堪的母親到家了。她立刻接受了家庭護士的檢查。護士把我叫到一邊，問：“你覺得你的母親還能堅持多久呢？”
我說：“2個月，也可能是3個月。”
護士悲傷地看著我，“你要有思想準備，”他說，“她隻有幾天的生命了，最多一個星期。她的心髒很衰弱，而且不穩定。”
我這個小而舒服的家，是4隻貓和1隻狗的天下。
我們安裝好醫用電動病床和氧氣裝置之後，那些貓嚇得都不敢進臥室了。他們很不高興，因為我還挪動了他們的用具。對於家裏的一係列變化，那隻還未成熟並有著壞習慣的狗顯得很興奮，它跳著，叫著，毛也掉得比平時多。
它叫奧托，隻有它對醫用病床、氧氣設備和醫藥氣味無所畏懼。它也不害怕病**那個虛弱的女人，盡管她曾經嗬斥過它。奧托會跳上母親的床尾，並待在那裏。
它也不害怕護士。當護士給母親喂飯，或母親去洗手間時，它很安靜，也不搗亂。不管是給母親換床還是洗澡出現混亂時，他都隻是等著回到自己的崗位。除了吃食和大小便，奧托決不離開母親的房間。
日子一天天過去了，母親的病情開始有些好轉。但別人告訴我：“這很正常，這種好轉一般是死亡前的回光返照。”