這裏離上海雖然不過一天的路程，但我們卻以為上海是遠了，很遠了；每日不再聽見隆隆的機器聲，不再有一堆一堆的稿子待閱，不再有一束一束來往的信件。這裏有的是白雲，是竹林，是青山，如果鎮日的靠在紅欄杆上，看看山，看看田野，看看書，那末，便可以完全與外麵的世界隔絕。偶然的聽著鳥聲及格嗓格的囀著，或一隻兩隻小鳥，如疾矢似的飛過檻外，或三五叢蟬聲曼長的和唱著，卻更足以顯示出山中的靜謐來。
然而我們每天卻有兩次或三次是要與上海及外麵世界接觸的；一次便是早晨八時左右郵差的降臨，那是照例總有幾封信及一束日報遞來的。如果今天郵差遲了一點來，或沒有信件，我們心裏便有些不安逸。
“我有信沒有？”一見綠衣人的急步噔噔噔的上了樓，便這樣的問，有時在路上遇見了，那時時間是更早，也便以這樣的問題問他。
他跑得滿頭是汗，從郵袋中取了信件日報出來，便又匆匆的轉身下樓了。我到了山中不到三天，已與這個郵差熟悉。因為每次送這一帶地方郵件的總是他。據他說，今年上山的人不到三百。因為熟悉了，在中途向他要信時，他當然不會不給的。
再一次是下午一時左右；那時帶了外麵的消息來的，又是郵差，且又是同樣的那一個郵差，不過這一次是靠不住的，有時來，有時不來。
最後一次是夜間九十時左右，那時是上海或杭州的旅客由山下坐了轎子來的時候。因為滴翠軒的一部分是旅館，所以常常有旅客來。我的房間隔壁，有兩間空房，後麵也有一間，這幾個房間的住客是常常更換的。有時是官僚，有時是軍人，有時是教育家，有時是學生，——我還曾在茶房掃除房間時，見到一封住客棄掉的訴說大學生生活的苦悶的信——有時是商人，有時是單身，有時是帶了女眷。雖然我是不大同他們攀談的，但見了他們的各式各樣的臉，各式各樣的舉動，也頗有趣。不過他們來時，往往我們已經睡了。第二天一清晨，便聽見老媽子們紛紛傳說來的是什麽樣的人。有時，坐談得遲了，便也看見他們的上山。大約每一二夜總有一批人來。一見轎夫挑夫的喧語，呼喚茶房的聲音，樓梯上雜亂匆促的足步聲，便知山客是又多了幾個了。有時，坐在廊前，