你如果有福氣獨自坐在窗內，靜悄悄的沒一個人來打擾你，一點鍾，兩點鍾的過去，嘴裏銜著一支煙，躺在沙發上慢慢的噴著煙雲，看它一白圈一白圈的升上，那末在這靜境之內，你便可以聽到那牆角階前的鳴蟲的奏樂。
那鳴蟲的作響，真不是凡響；如果你曾聽見過曼杜令的低奏，你曾聽見過一支洞簫在月下湖上獨吹著；你曾聽見過紅樓的重幔中透漏出的弦管聲，你曾聽見過流水淙淙的由溪石間流過，或你曾倚在山閣上聽著颯颯的鬆風在足下拂過，那末。你便可以把那如何清幽的鳴蟲之叫聲想象到一二了。
蟲之樂隊，因季候的關係而頗有不同，夏天與秋令的蟲聲，便是截然的兩樣。蟬之聲是高曠的，享樂的，帶著自己滿足之意的，它高高的棲在梧桐樹或竹枝上，迎風而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是結婚曲，那是中世紀武士美人的大宴時的行吟詩人之歌。無論聽了那嘰……嘰……的曼長聲，或嘰格……嘰格……的較短聲，都可同樣的受到一種輕快的美感。秋蟲的鳴聲最複雜。但無論紡織娘的咕嘎，蟋蟀的唧唧，金鈴子之叮令，還有無數無數不可名狀的秋蟲之鳴聲，其音調之淒抑卻都是一樣的；它們唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。它們的歌聲，是如秋風之掃落葉，怨婦之奏琵琶，孤峭而幽奇，清遠而淒迷，低徊而愁腸百結。
你如果是一個孤客，獨宿於荒郊逆旅，一盞熒熒的油燈，對著一張板床，一張木桌，一二張硬板凳，再一聽見四壁唧唧知知的蟲聲間作，那你今夜便不用再想穩穩的安睡了，什麽愁情，鄉思，以及人生之悲感，都會一串一串的從根兒勾引出來，在你心上翻來覆去，如白老鼠在戲籠中走輪盤一般，一上去便不用想下來憩息。如果你不是一個客人，你有家庭，你有很好的太太，你並沒有什麽閑愁胡想，那末，在你太太已睡之後，你想在書房中靜靜的寫些東西時，這唧唧的秋蟲之聲卻也會無端的竄入你的心裏，翻掘起你向不曾有過的一種淒感呢。如果那一夜是一個月夜、天井裏統是銀白色，枯禿的樹影，一根一條的很清朗的印在地上，那末你的感觸將更深了。那也許就是所謂悲秋。