回過頭去，你將望見那些向來不曾留戀過的境地，那些以前曾匆匆的吞嚼過的美味，那些使你低徊不已的情懷，以及一切一切；回過頭去，你便如立在名山之最高峰，將一段一段所經曆的勝跡及來路都一一重新加以檢點，溫記；你將永忘不了那蜿蜒於山穀間的小徑，襯托著夕陽而愈幽倩，你將永忘不了那滿盈盈的綠水，望下去宛如一盆盛著綠藻金魚的晶缸，你將忘不了那金黃色的寺觀之屋頂，塔尖，它們聳峙於柔黃的日光中，隱若使你憶記那屋蓋下麵的偉大的種種名跡。尤其在異鄉的客子，當著淒淒寒雨，敲窗若泣之際，或途中的遊士，孤身寄跡於舟車，離愁填滿胸懷而無可告訴之際，最會回過頭去。
如今是輪到我回過頭去的份兒了。
孤舟——舟是不小，比之於大洋，卻是一葉之於大江而已——奔馳於印度洋上，有的是墨藍的海水，海水，海水，還有那半重濁，半晴明的天空；船頭上下的簸動著，便如那天空在動**；水與天接處的圓也有韻律的一上一下移動。第一天，第二天，第三天，一直是如此。沒有片帆，沒有一縷的輪煙，沒有半節的地影，便連前幾天在中國海常見的孤峙水中的小島也沒有。嗬，我們是在大海洋中，是在大海洋的中央了。我開始對於海有些厭倦了，那海是如此單調的東西。我坐在甲板上，船欄外便是那墨藍色的海水，海水，海水。勉強的閉了兩眼，一張眼便又看見那墨藍色的海水，海水，海水。我不願看見，但它永遠是送上眼來。到艙中躺下，艙洞外，又是那奔騰而過的墨藍色的海水，海水，海水。閉了眼，沒用！在上海，春夏之交，天天渴望著有一場舒適的午睡。工作日不敢睡；可愛的星期日要預備設法享用了它，不忍睡。
於是，終於不曾有過一次舒適的午睡。現在，在海上，在舟中，厭倦，無聊，無工作，要午睡多末久都不成問題，然而奇怪！閉了眼，沒用！臉向內，向外，朝天花板，埋在枕下，都沒用！我不能入睡。艙洞外的日光，映著海波而反照入天花板上，一搖一閃，宛如濃蔭下樹枝被風吹動時的日光。永久是那樣的有韻律的一搖一閃。船是那樣的簸動，床墊是如有人向上頂又往下拉似的起伏著；還是甲板上是最舒適的所在。不得已又上了甲板。甲板上有我的躺椅。我上去了見一個軍官已占著它，說了聲Ｐａｒｄｏｎ，他便立起來走開；讓我坐下了。前麵船欄外是那墨藍色的海水，海水，海水，左右盡是些異邦之音，在高談，在絮語，在調情，在取笑，麵前，時時並肩走過幾對的軍官，又是有韻律似的一來一往的走過麵前，好似肚內裝了法條的小兒玩具，一點也不變動，一點也不肯改換它們的路徑，方向，步法。這些機械的無聊的散步者，又使我生了如厭倦那深藍色的海水，海水，海水似的厭倦。