“山中無曆日”，這是一句古話，然而我在山中卻把曆日記得很清楚。我向來不記日記，但在山上卻有一本日記，每日都有二三行的東西寫在上麵。自七月二十三日，第一日在山上醒來時起，直到了最後的一日早晨，即八月二十一日，下山時止，無一日不記。恰恰的在山上三十日，不多也不少，預定的要做的工作，在這三十日之內，也差不多都已做完。
當我離開上海時，一個朋友問我：“什麽時候可以回來？”
“一個月。”我答道。真的，不多也不少，恰是一個月。有一天，一個朋友寫信來問我道：“你一天的生活如何呢？我們隻見你一天一卷的原稿寄到上海來，沒有一個人不驚詫而且佩服的。上海是那樣的熱呀，我們一行字也不能寫呢。”
我正要把我的山上生活告訴他們呢。
在我的二十幾年的生活中，沒有像如今的守著有規則的生活，也沒有像如今的那末努力的工作著的。
第一晚，當我到了山上時，已經不早了，滴翠軒一點燈火也沒有。我問心南先生道：“怎麽黑漆漆的不點燈？”
“在山上，我們已成了習慣，天色一亮就起來，天色一黑就去睡，我起初也不慣，現在卻慣了。到了那時，自然而然的會起來，自然而然的過去睡。今夜，因為同家母談話，睡得遲些，不然，這時早已入夢了。家中人，除了我們二人外，他們都早已熟睡了。”心南先生說。
我有些驚詫，卻不大相信。更不相信在上海起遲眠遲的我，會服從了這個山中的習慣。
然而到了第二天絕早，心南先生卻照常的起身。我這一夜是和他暫時一房同睡的，也不由得不起來，不由得不跟了他一同起身。“還早呢，還隻有六點鍾。”我看了表說。
“已經是太晚了。”他說。果然，廊前太陽光已經照得滿牆滿地了。