什麽事也沒有如“五卅”大殘殺事件發生得出我意外，使我驚怖的了！ 那日的下午五時，我坐車至大慶裏，到一家書鋪裏去看看有什麽“線裝書”好買。車子剛到浙江路南京路口，便覺得道路上的情形與往日不同。電車是照樣的開行著，汽車、人力車也川流似的駛走著，兩旁商店照樣的開著門歡迎顧客。行人道上擁擠著人群，與往日一切相同。然而總覺得有一種絕不相同的氣象在。人人都停立在那裏，好像被什麽大驚駭嚇得癡呆了。由眼睛中顯得出有的人是帶著大恐怖的情緒，有的人是帶著疑問而不意的驚恐。我呢，自然也是疑問而驚恐。
車子走到南京路，看見兩旁站著許多氣概凜然態度凶橫的英捕，與不穿製服而帶著槍械的英人，有的橫立在路中，好像有什麽嚴重的警備。是火災。是什麽大盜警罷，我這樣的想著。市政廳與雲南路一帶，戒備得尤嚴。情形更不對了，有好幾家店鋪是閉上了鐵門，駐足而觀的人更多。
車子停在大慶裏口。平素深夜絕不關閉的裏門，現在也閉上一扇。我問車夫“什麽事發生了”，他說：“打殺人，打殺人！”我也不能細問，便下車進了裏門，到那一家熟悉的書鋪裏去。我見他們的店夥，都擁在靠近西藏路的裏門口看什麽東西。我也擁出去一看，什麽也沒有，隻是街上的人極多，多帶著驚恐未定或疑問而驚奇的神色，我明白必有什麽空前的大事發生。奔進書鋪，去問鋪主——我的一個朋友。“什麽事？什麽事？”我問他。他道：“學生鬧事，不得了！不得了！巡捕開排槍，打殺了幾十個學生。”這如一個驚天動地的大霹靂，使我驚嚇得好一會兒不能開口。
我如在夢中，想這也許是做夢罷！南京路，開排槍，殺死學生，這幾件事怎麽會聯結在一起的？我絕不相信，絕不相信！我的朋友按說道：“早晨，有許多學生被捕入巡捕房了。下午一時許，他們在先施公司之前，集合大隊講演，白旗滿街飄揚著，車馬都不能通行。巡捕捉去了好些學生，路人與其餘的學生，都跟了被捕學生走，有好幾萬人，好幾萬人，擁擠在老閘捕房之前，於是巡捕開槍了！”我於是才知道這居然是真實的人事變，不是夢，絕不是夢，我全身似為憤怒的火所燒灼著。我叫道：“就是學生講演，也不至於被殺死呀！南京路，南京路，怎樣會放起排槍來！”也顧不得我的朋友，隻當他是捕頭，在嚴厲的質問著，“我們且出去看看罷。”