我剛剛從汶林路的一個朋友家裏,遷居到現在住的地方時,覺得很高興;因為有了兩個房間,一作臥室,一作書室,顯得寬敞得多了;二則,我的一部分的書籍,已經先行運到這裏,可讀可看的東西,頓時多了幾十倍,有如貧兒暴富;不象在汶林路那裏,全部的書,隻有兩隻藤做的書架,而且還放不滿。這個地方是上海最清靜的住宅區。四周圍都是蔬圃,時時可見農人們翻土、下肥、播種;種的是麥子、珍珠米、麻、棉、菠菜、卷心菜以至花生等等。有許多樹林,垂柳尤多,春天的時候,柳絮在滿天飛舞,在地上打滾,越滾越大。一下雨,處處都是蛙鳴。早上一起身,窗外的鳥聲仿佛在喧鬧。推開了窗,滿眼的綠色。一大片的窗是朝南的,一大片的窗是朝東的;太陽光很早的便可以曬到。冬天不生火也不大嫌冷。我的書我的鄰居們桌,放在南窗下麵,總有整整的半天,是曬在太陽光下的。有時,看書看得久了,眼睛有點發花發黑。讀倦了的時候,出去走走,總在田地上走,異常的冷僻,不怕遇見什麽熟人。我很滿足,很高興的住著。
正門正對著一家巨廈的後門。那時,那所巨廈還空無人居,不知是誰的。四麵的牆,特別的高,牆上裝著鐵絲網,且還通了電。究竟是誰住在那裏呢?我常常在納罕著。但也懶得去問人。
有一天早上,房東同我說,“到前麵房子裏去看看好麽?”
我和他們,還有幾個孩子,一同進了那家的後門。管門人和我的房東有點認識,所以聽任我們進去。一所英國的鄉村別墅式的房子,外牆都用粗石砌成,但現在已被改造得不成樣子。花園很大,也是英國式的,但也已部分的被改成日本式的。花草不少;還有一個小池塘,無水,頗顯得小巧玲瓏,但在小假山上卻安置了好些廉價的磁鵝之類的東西,一望即知其為“暴發戶”之作風。