我剛從某一個大都市歸來。那一個大都市，說得漂亮些，是鄉村的氣息較多於城市的。它比城市多了些鄉野的荒涼況味，比鄉村卻又少了些質樸自然的風趣。疏疏的幾簇住宅，到處是綠油油的菜圃，是蓬蒿沒膝的廢園，是池塘半繞的空場，是已生了荒草的瓦礫堆。晚間更是淒涼。太陽剛剛西下，街上的行人便已“寥若晨星”。在街燈如豆的黃光之下，踽踽的獨行著，瘦影顯得更長了，足音也格外的寂寥。遠處野犬，如豹的狂吠著。黑衣的警察，幽靈似的扶槍立著。在前麵的重要區域裏，仿佛有“站住！”“口號！”的呼叱聲。我假如是喜歡都市生活的話，我真不會喜歡到這個地方；我假如是喜歡鄉間生活的話，我也不會喜歡到這個所在。我的天！還是趁早走了吧。（不僅是“浩然”，簡直是“凜然有歸誌”了！）黃昏的觀前街歸程經過蘇州，想要下去，終於因為舍不得拋棄了車票上的未用盡的一段路資，蹉跎的被火車帶過去了，歸後不到三天，長個子的樊與矮而美髯的孫，卻又拖了我逛蘇州去。早知道有這一趟走，還不中途而下，來得便利麽？
我的太太是最厭惡蘇州的，她說舒舒服服的坐在車上，走不了幾步，卻又要下車過橋了。我也未見得十分喜歡蘇州；一來是，走了幾趟都買不到什麽好書，二來是，住在閶門外，太象上海，而又沒有上海的繁華。但這一次，我因為要換換花樣，卻拖他們住到城裏去。不料竟因此而得到了一次永遠不曾領略到的蘇州景色。
我們跑了幾家書鋪，天色已經漸漸的黑下來了，樊說，“我們找一個地方吃飯吧。”飯館裏是那末樣的擁擠，走了兩三家，才得到了一張空桌。街上已上了燈。樓窗的外麵，行人也是那末樣的擁擠。沒有一盞燈光不照到幾堆子人的，影子也不落在地上，而落在人的身上，我不禁想起了某一個大城市的荒涼情景，說道，”這才可算是一個都市！”