早晨一起來我就曉得我是住在湖邊上了。
我對於這在雨天裏的湖的感覺，雖然生疏，但並不像南方的朋友們到了北方，對於北方的風沙的迷漫，空氣的幹燥，大地的曠**所起的那麽不可動搖的厭惡和恐懼。由之於厭惡和恐懼，他們對於北方反而謳歌起來了。
沙土迷了他們的眼睛的時候，他們說：“偉大的風沙啊！”黃河地帶的土層遮漫了他們的視野的時候，他們說那是無邊的使他們不能相信那也是大地。迎著風走去，大風塞住他們的呼吸的時候，他們說：“這……這……這……”他們說不出來了，北方對於他們的謳歌也偉大到不能夠容許了。
但，風一停住，他們的眼睛能夠睜開的時候，他們仍舊是看，而嘴也就仍舊是說。
有一次我忽然感到是被侮辱著了，那位一路上對大風謳歌的朋友，一邊擦著被風沙傷痛了的眼睛一邊問著我：
“你們家鄉那邊就終年這樣？”
“那裏！那裏！我們那邊冬天是白雪，夏天是雲、雨、藍天和綠樹……隻是春天有幾次大風，因為大風是季節的症候，所以人們也愛它。”是往山西去的路上，我就指著火車外邊所有的黃土層：“在我們家鄉那邊都是平原，夏天是青的，冬天是白的，春天大地被太陽蒸發著，好像冒煙一樣從冬天活過來了，而秋天收割。”
而我看他似乎不很注意聽的樣子。
“東北還有不被采伐的煤礦，還有大森林……所以日本人……”
“唔！唔！”他完全沒有注意聽，他的拜佩完全是對著風沙和黃土。
我想這對於北方的謳歌就像對於原始的大獸的謳歌一樣。
在西安和八路軍殘廢兵是同院住著，所以朝夕所看到的都是他們。有一天我看到一個殘廢的女兵，我就向別人問：
“也是戰鬥員嗎？”