一九二八年的故事，這故事，我講了好幾次。而每當我讀了一節關於學生運動記載的文章之後，我就想起那年在哈爾濱的學生運動，那時候我是一個女子中學裏的學生，是開始接近冬天的季節。我們是在二層樓上有著壁爐的課室裏麵讀著英文課本。因為窗子是裝著雙重玻璃，起初使我們聽到的聲音是從那小小的通氣窗傳進來的。英文教員在寫著一個英文字，他回一回頭，他看一看我們，可是接著又寫下去，一個字終於沒有寫完，外邊的聲音就大了，玻璃窗子好像在雨天裏被雷聲在抖著似的那麽轟響。短板牆以外的石頭道上在呼叫著的，有那許多人，我從來沒有見過，使我想象到軍隊，又想到馬群，又想象到波浪，……總之對於這個我有點害怕。校門前跑著拿長棒的童子軍，而後他們衝進了教員室，衝進了校長室，等我們全體走下樓梯的時候，我聽到校長室裏在鬧著。這件事情一點也不光榮，使我以後見到男學生們總帶著對不住或軟弱的心情。
“你不放你的學生出動嗎？……我們就是鋼鐵，我們就是熔爐……”跟著聽到有木棒打在門扇上或是地板上，那亂糟糟的鞋底的響聲。這一切好像有一場大事件就等待著發生，於是有一種莊嚴而寬宏的情緒高漲在我們的血管裏。
“走！跟著走！”大概那是領袖，他的左邊的袖子上圍著一圈白布，沒有戴帽子，從樓梯向上望著，我看他們快要變成播音機了：“走！跟著走！”
而後又看到了女校長的發青的臉，她的眼和星子似的閃動在她的恐懼中。
“你們跟著去吧！要守秩序！”她好像被鷹類捉拿到的雞似的軟弱，她是被拖在兩個戴大帽子的童子軍的臂膀上。
我們四百多人在大操場上排著隊的時候，那些男同學們還滿院子跑著，搜索著，好像對於小偷那種形式，侮辱！侮辱！他們竟搜索到廁所。