看到了鄉巴佬坐洋車，忽然想起一個童年的故事。
當我還是小孩的時候，祖母常常進街。我們並不住在城外，隻是離市鎮較偏的地方罷了！有一天，祖母又要進街，命令我：
“叫你媽媽把鬥風給我拿來！”
那時因為我過於嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫鬥篷作鬥風，所以祖母學著我，把風字拖得很長。
她知道我最愛惜皮球，每次進街的時候，她問我：
“你要些什麽呢？”
“我要皮球。”
“你要多大的呢？”
“我要這樣大的。”
我趕快把手臂拱向兩麵，好像張著的鷹的翅膀。大家都笑了！祖父輕動著嘴唇，好像要罵我一些什麽話，因我的小小的姿式感動了他。
祖母的鬥篷消失在高煙囪的背後。
等她回來的時候，什麽皮球也沒帶給我，可是我也不追問一聲：
“我的皮球呢？”
因為每次她也不帶給我；下次祖母再上街的時候，我仍說是要皮球，我是說慣了，我是熟練而慣於作那種姿式。
祖母上街盡是坐馬車回來，今天卻不是，她睡在仿佛是小槽子裏，大概是槽子裝置了兩個大車輪。非常輕快，雁似的從大門口飛來，一直到房門。在前麵挽著的那個人，把祖母停下，我站在玻璃窗裏，小小的心靈上，有無限的奇秘衝擊著。我以為祖母不會從那裏頭走出來，我想祖母為什麽要被裝進槽子裏呢？我漸漸驚怕起來，我完全成個呆氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個從來沒有見過的槽子。
很快我領會了！見祖母從口袋裏拿錢給那個人，並且祖母非常興奮，她說叫著，鬥篷幾乎從她的肩上脫溜下去！
“嗬！今天我坐的東洋驢子回來的，那是過於安穩呀！還是頭一次呢，我坐過安穩的車子！”
祖父在街上也看見過人們所呼叫的東洋驢子，媽媽也沒有奇怪。隻是我，仍舊頭皮頂撞在玻璃那兒，我眼看那個驢子從門口飄飄地不見了！我的心魂被引了去。