永遠不安定下來的洋燭的火光，使眼睛痛了。抄寫，抄寫……
“幾千字了？”
“才三千多。”
“不手疼嗎？休息休息吧，別弄壞了眼睛。”郎華打著哈欠到床邊，兩隻手相交著依在頭後，背脊靠著鐵床的鋼骨。我還沒停下來，筆尖在紙上作出響聲……
紗窗外陣陣起著狗叫，很響的皮鞋，人們的腳步從大門道來近。不自禁的恐怖落在我的心上。
“誰來了，你出去看看。”
郎華開了門，李和陳成進來。他們是劇團的同誌，帶來的一定是劇本。我沒接過來看，讓他們隨便坐在床邊。
“吟真忙，又在寫什麽？”
“沒有寫，抄一點什麽。”我又拿起筆來抄。
他們的談話，我一句半句地聽到一點，我的神經開始不能統一，時時寫出錯字來，或是丟掉字，或是寫重字。
蚊蟲啄著我的腳麵，後來在燈下也嗡嗡叫，我才放下不寫。
嗬呀呀，蚊蟲滿屋了！門扇仍大開著。一個小狗崽溜走進來，又卷著尾巴跑出去。關起門來，蚊蟲仍是飛……我用手搔著作癢的耳，搔著腿和腳……手指的骨節搔得腫脹起來，這些中了蚊毒的地方，使我已經發酸的手腕不得不停下。我的嘴唇腫得很高，眼邊也感到發熱和緊脹。這裏搔搔，那裏搔搔，我的手感到不夠用了。
“冊子怎麽樣啦？”李的煙卷在嘴上冒煙。
“隻剩這一篇。”郎華回答。
“封麵是什麽樣子？”
“就是等著封麵呢……”
第二天，我也跟著跑到印刷局去。使我特別高興，折得很整齊的一帖一帖的都是要完成的冊子，比兒時母親為我製一件新衣裳更覺歡喜。……我又到排鉛字的工人旁邊，他手下按住的正是一個題目，很大的鉛字，方的，帶來無限的感情，那正是我的那篇《夜風》。