“女子中學”的門前，那是三年前在裏邊讀書的學校。和三年前一樣，樓窗，窗前的樹；短板牆，牆外的馬路，每塊石磚我踏過它。牆裏牆外的每棵樹，尚存著我溫馨的記憶；附近的家屋，喚起我往日的情緒。
我記不了這一切啊！管它是溫馨的，是痛苦的，我記不了這一切啊！我在那樓上，正是我有著青春的時候。
現在已經黃昏了，是冬的黃昏。我踏上水門汀的階石，輕輕地邁著步子。三年前，曾按過的門鈴又按在我的手中。出來開門的那個校役，他還認識我。樓梯上下跑走的那一些同學，卻咬著耳說：“這是找誰的？”
一切全不生疏，事務牌，信箱，電話室，就是掛衣架子，三年也沒有搬動，仍是擺在傳達室的門外。
我不能立刻上樓，這對於我是一種侮辱似的。舊同學雖有，怕是教室已經改換了；宿舍，我不知道在樓上還是在樓下。“梁先生--國文梁先生在校嗎？”我對校役說。
“在校是在校的，正開教務會議。”
“什麽時候開完？”
“哪怕到七點鍾吧！”
牆上的鍾還不到五點，等也是無望，我走出校門來了！這一刻，我完全沒有來時的感覺，什麽街石，什麽樹，這對我發生什麽關係？
“吟--在這裏。”郎華在很遠的路燈下打著招呼。
“回去吧！走吧！”我走到他身邊，再不說別的。
順著那條斜坡的直道，走得很遠的我才告訴他：
“梁先生開教務會議，開到七點，我們等得了嗎？”
“那麽你能走嗎？肚子還疼不疼？”
“不疼，不疼。”
圓月從東邊一小片林梢透過來，暗紅色的圓月，很大很混濁的樣子，好像老人昏花的眼睛，垂到天邊去。腳下的雪不住在滑著，響著，走了許多時候，一個行人沒有遇見，來到火車站了！大時鍾在暗紅色的空中發著光，火車的汽笛震鳴著冰寒的空氣，電車，汽車，馬車，人力車，車站前忙著這一切。