他夜夜出去在寒月的清光下，到五裏路遠一條僻街上去教兩個人讀國文課本。這是新找到的職業，不能說是職業，隻能說新找到十五元錢。
禿著耳朵，夾外套的領子還不能遮住下巴，就這樣夜夜出去，一夜比一夜冷了！聽得見人們踏著雪地的響聲也更大。他帶著雪花回來，褲子下口全是白色，鞋也被雪浸了一半。
“又下雪嗎？”
他一直沒有回答，像是同我生氣。把襪子脫下來，雪積滿他的襪口，我拿他的襪子在門扇上打著，隻有一小部分雪星是震落下來，襪子的大部分全是潮濕了的。等我在火爐上烘襪子的時候，一種很難忍的氣味滿屋散布著。
“明天早晨晚些吃飯，南崗有一個要學武術的。等我回來吃。”他說這話，完全沒有聲色，把聲音弄得很低很低……或者他想要嚴肅一點，也或者他把這事故意看做平凡的事。總之，我不能猜到了！
他赤了腳。穿上“傻鞋”，去到對門上武術課。
“你等一等，襪子就要烘幹的。”
“我不穿。”
“怎麽不穿，汪家有小姐的。”
“有小姐，管什麽？”
“不是不好看嗎？”
“什麽好看不好看！”他光著腳去，也不怕小姐們看，汪家有兩個很漂亮的小姐。
他很忙，早晨起來，就跑到南崗去，吃過飯，又要給他的小徒弟上國文課。一切忙完了，又跑出去借錢。晚飯後，又是教武術，又是去教中學課本。
夜間，他睡覺醒也不醒轉來，我感到非常孤獨了！白晝使我對著一些家具默坐，我雖生著嘴，也不言語；我雖生著腿，也不能走動；我雖生著手，而也沒有什麽做，和一個廢人一般，有多麽寂寞！連視線都被牆壁截止住，連看一看窗前的麻雀也不能夠，什麽也不能夠，玻璃生滿厚的和絨毛一般的霜雪。這就是“家”，沒有陽光，沒有暖，沒有聲，沒有色，寂寞的家，窮的家，不生毛草荒涼的廣場。