今晚北海真好，天上的雙星那樣地晶清，隔著一條天河含情地互睇著；滿池的荷葉在微風裏透著清馨；一彎黃玉似的初月在西天掛著；無數的小蟲相應地叫著；我們的小舫在荷葉叢中刺著，我就想你，要是你我倆坐著一隻船在湖心裏**著，看星，聽蟲，嗅荷馨，忘卻了一切，多幸福的事，我就怨你這一時心不靜，思想不清，我要你到山裏去也就為此。你一到山裏心胸自然開豁得多，我敢說你多忘了一件雜事，你就多一分心思留給你的愛：你看看地上的草色，看看天上的星光，摸摸自己的胸膛，自問究竟你的靈魂得到了寄托沒有，你的愛得到了代價沒有，你的一生尋出了意義沒有？你在北京城裏是不會有清明思想的——大自然提醒我們內心的願望。
我想我以後寫下的不拿給你看了，眉，一則因為天天看煩得很，反正是這一路的話，這愛長愛短老聽也是怪膩煩的；二則我有些不甘願因為分明這來你並不怎樣看重我的“心聲”。我每天地寫，有工夫就寫，倒像是我唯一的功課，很多是夜闌人靜半夜三更寫的，可是你看也就翻過算數，到今天你那本子還是白白的，我問你勸你的話你也從不提及，可見你並不曾看進去，我寫當然還是寫，但我想這來不每天繳卷似的送過去了，我也得裝裝馬虎，等你自己想起時問起時真的要看時再給你不遲。
我記得（你記得嗎，眉？）才幾個月前你最初與我秘密通訊時，你那時的誠懇、焦急、需要，怎樣抱怨我不給你多寫，你要看我的字就比掉在岸上的魚想水似的急，——咳，那時間我的肝腸都叫你搖動了，眉！難道這幾個月來你已經看夠了不成？我的話準沒有先前的動聽，所以你也不再著急要，雖則我自問我對你一往的深情真是一天深似一天，我想看你的字，想聽你的話，想摟抱你的思想，正比你幾個月前想要我的有增無減——眉，這是什麽道理？我知道我如其盡說這一套帶怨意的話，你一定看得更不耐煩：你真是愈來愈蠢了，什麽新鮮的念頭，討人歡喜招人樂的俏皮話一句也想不著。