六月二十六日
今天又接著你的電報!真是要命的!我知道你從此不會安心的了,其實你也不必多憂,我已經好多了,回家後隻跳了五天,時間並不長,不久一定要複原的。真急死我了,路又遠,信的來回又日子長;打電報又貴,你叫我怎樣安慰你呢?看著你幹著急我心裏也是難過,想要叫你回來又怕人笑,雖然半年的期限已經過了一半,以後的三個月恐怕更要比以前的難過。目前我是一切都拿病來推,娘那裏也不敢多去,更不敢多講,見麵隻是說我身體上種種的病,所以她們還沒有開口叫我去呢,這暫時的躲避是沒有用的;我自己也很明白,不過想來想去也想不出個良善的法子來對付,真是過了一天算一天,你我的前程真不知是怎樣一個了局呢!
六月二十八日
因為沒有力氣所以耽在**看完一本“The Painted Veil”(注:《假麵》),看得我心酸到萬分;雖然我知道我也許不會像書裏的女人那樣慘的。書中的主角是為了愛,從千辛萬苦中奮鬥,才達到了目的;可是歡聚了沒有多少日子男的就死了,留下她孤單單地跟著老父苦度殘年。摩!你想人間真有那樣殘忍的事麽?我不知道為什麽要為故人擔憂,憑空哭了半天,哭得我至今心裏還是一陣陣地隱隱作痛呢!想起你更叫我發抖,但願不幸的事不要尋到我們頭上來。隻可恨將來的將來,不能讓我預先知道,你我若是有不幸的事臨頭,還不如現在大家一死了事的好。
我正在傷心的時候又接到你三封信,看了使我哭笑不能。摩,我知道你是沒有一分鍾不在那兒需要我,我也知道你隨時隨地地在那兒叫著我的名字——愛!你知道我的身體雖然遠在此地,我的靈魂還不是成天環繞在你的身旁;你一舉一動我雖不能親眼看見,可是我的內心什麽都感覺得到的。