你也不要怨了，一切一切都是命，我現在看得明白極了，強求是無用，還是忍著氣，耐著心等命運的安排罷。有那麽一天等天老父一看見了我們在人間掙紮的苦況，哀憐的叫聲，也許能叫動他的憐恤心給我們相當的安慰，到那時我們才可以吐一口氣了！現在縱然是苦死也是沒有用的，有誰來同情你？有哪一個能憐恤你？還不如自認了罷。人要強命爭氣是沒有用的，隻要看我們現在一隔就是幾千裏，誰叫誰都叫不著，想也是枉然。一個在海外惆悵，一個在閨中呻吟，你看！這不是命運麽？這難道不是老天的安排？這不是他在冥冥中使開他那蒲扇般的大手硬生生地撕開我們麽？柔弱的我們，哪能有半點的倔強？不管心裏有多少的冤屈，事實是會有力量使得你服服帖帖地違背著自己的心來做的。這次你問心是否願意離著我遠走的，我知道不是！誰都能知道你是勉強的，不過你看，你不是分明去了麽？我為什麽不留你？為什麽會甘心地讓你聽了人家的話而走呢？為什麽我們兩人沒有決心來挽回一切？我心裏分明口口聲聲地叫你不要走，可是你還不是照樣地走了！你明白不？天意如此，就是你有多大的力量也挽回不轉的。所以我一到愁悶得無法自解的時候，就隻好拿這個理由來自騙了。
現在我一個人靜悄悄地獨坐在書桌前，耳邊隻聽見街上一聲兩聲的打更聲，院子裏靜得連風吹樹葉的聲音都沒有，什麽都睡了，為什麽我放著軟綿綿的床不去睡，別人都一個個正濃濃地做著不同的夢，我一個人倒肯冷清清地呆坐著呢？為誰？怨誰？摩，隻怕隻有你明白罷！我現在一切怨、恨、哀、痛，都不放在心裏，我隻是放心不下你，我閉著眼好像看見你一個人和衣耽在車廂裏，手裏拿了一本書，可是我敢說你是一句也沒有看進去，皺著眉閉著眼的苦想，車聲風聲大得也分不出你我，窗外是黑得一樣也看不出，車裏雖有暗暗的一支小燈，可也照不出什麽來。