三月十一日
一個月之前我就動了寫日記的心，因為聽得“先生”們講各國大文豪寫日記的趣事，我心裏就決定來寫一本玩玩，可是我不記氣候，不寫每日身體的動作，我隻把我每天的內心感想，不敢向人說的，不能對人講的，借著一支筆和幾張紙來留一點痕跡。不過想了許久老沒有實行，一直到昨天摩叫我當信一樣的寫，將我心裏所想的，不要遺漏一字地都寫了上去，我才決心如此地做了，等摩回來時再給他當信看。
這一下我倒有了生路了，本來我心裏的痛苦同愁悶一向逼悶在心裏的，有時候真逼得難受，說又沒有地方去說；以後可好了，我真感謝你，借你的力量我可以一泄我的冤恨，鬆一鬆我的胸襟了。以後我想寫什麽就可以寫什麽，反正寫出來也不礙事，不給別人看就是了。本來人的思想往往會一忽兒就跑去的，想過就完，現在我可要留住它了，不論什麽事想著就寫，隻要認定一個“真”字，以前的一切我都感覺到假，為什麽一個人先要以假對人呢？大約為的是有許多真的話說出來反要受人的譏笑，招人的批評，所以嚇得一般人都迎著假的往前走，結果真純的思想反讓假的給趕走了。我若再不遇著摩，我自問也要變成那樣的，自從我認識了你的真，摩，我自己羞愧死了，從此我也要走上“真”的路了。希望你能幫助我，誌摩。
昨天摩出國，我本不想去車站送他，可是又不能不去，在人群中又不能流露出十分難受的樣子，還隻是笑嘻嘻地談話；恍惚滿不在意似的。在許多人的目光之下，又不能容我們單獨地講幾句話。這時候我又感覺到假的可惡，為什麽要顧慮這許多，為什麽不能要說什麽就說什麽呢？我幾次想離開眾人，過去說幾句真話，可是說也慚愧，平時的決心和勇氣，不知都往哪裏跑了，隻會淚汪汪地看著他，連話都說不出口來。自己急得罵我自己，再不過去說話，車可要開了；那時我卻盼望他能過來帶我走出眾人眼光之下，說幾句最後的話，誰知他也是一樣地沒有勇氣。