如引言所敘,文森特·格德斯多年來被用作《不安之書》的虛構作者,直到被貝爾南多·索阿雷斯所取代(和合並)。或許是為了避免出現混淆,佩索阿並未將以下三篇文章放進裝有《不安之書》書稿的大信封裏。
我認識文森特·格德斯完全出於一個偶然的機會。我們經常在同一家僻靜而廉價的餐館吃飯。見得多了,就自然開始點頭打招呼。有一天,我們碰巧用同一張桌子,便交談了幾句,隨後就攀談起來。後來,我們每天午飯和晚飯都在那裏碰麵。有時候,我們吃過晚飯後會一起離開,一邊散步一邊聊天。
文森特·格德斯在一個主人的漠不關心下度過了完全灰暗的人生。奴役弱者的斯多葛主義a構成了他的整個世界觀的基礎。
a斯多葛主義是古希臘的四大哲學學派之一,也是古希臘流行時間最長的哲學學派之一。斯多葛主義主張通過宿命和禁欲,實現理性。斯多葛主義對弱者和受欺壓者毫無憐憫之心。——譯者。
天性使他注定不能有任何可能的渴望;命運驅使他放棄所有的一切。我想不出還有什麽人更令我驚詫。這個人並沒有受到任何禁欲主義的影響,但他與生俱來的天性使他放棄了所有目標。雖然生來雄心勃勃,但他卻胸無大誌,苟且偷安。
這本措辭溫和的書。
這是世界上迄今為人所知的最巧妙消極的靈魂和最純粹、最恣意**的做夢者所留下的和將要留下的一切。我懷疑,任何人類表麵上以一種更複雜的方式活在自我意識中。作為一個精神上的花花公子,他在散漫隨意的存在中漫步在做夢的藝術裏。
這是一本自傳,自傳的主人公從不曾存在。
沒有人知道文森特·格德斯是誰,或者是做什麽的,或者……
這本書不是他的作品:這本書是他自己。但是,讓我們記住,無論這些紙頁講述了什麽,它們的陰影中總是浮動著神秘。