我們對別人的觀點漠不關心——這種冷漠並非與生俱來,而是因為一些情感教育常常通過各種痛苦的體驗強加在我們頭上。但我們待人彬彬有禮,甚至帶著一種類似冷漠的興趣去喜歡他們,因為每個人都很有趣,都可以化入夢境或轉變成其他人……
由於沒有愛的能力,為了被愛而不得不說一些話,僅僅是這樣的想法就令我們厭倦。此外,我們中間又有誰渴望被愛呢?“戀愛使人疲憊”這句話對我們而言是一句不大恰當的箴言。一想起被愛我們就感到厭煩,甚至達到恐慌的程度。
我的生活是一場無情的熾熱,一種無法熄滅的渴望。現實生活像酷暑天氣一樣,用一些卑劣的方式折磨著我。
情感教育
對於那些在生活中做夢的人,以及像培育溫室植物一樣通過培養感覺獲得一種宗教信仰和政治思想的人,他們成功邁出第一步的標誌就是,用一種誇張而又異乎尋常的方式去感受最微不足道的事情。這是邁出第一步的關鍵。如何從一杯淡茶的小酌中獲得極大的快感,而正常人隻有在他的勃勃雄心突然得到實現,或惱人的懷鄉病突然痊愈,或將**行至極致時,才會有這樣的感覺;在觀看夕陽或注視著一個裝飾細節時,我們的強烈感情通常不是通過視覺或聽覺產生,而是通過肉體感官——觸覺、味覺和嗅覺——通過它們將感覺之物刻進我們的意識中;將我們的內在視角、夢中的聽覺、一切想象的感覺和感覺的想象力轉移到諸如五種感官這樣的有形受體上,來接受外部世界:受過訓練的自我感覺的栽培者,他們可以從這些感覺中(類似的例子不難想象出來)體驗到一種強烈的**。我提及這些,以便將我想要表達的東西用一種粗糙而具體的觀念表達出來。
然而,感覺達到這種程度,使得戀愛中的人帶著同樣的強烈意識去感受悲傷——一種內外皆有的悲傷。當他認識到,又因為他認識到,極其強烈的感受不僅意味著極度快樂,還意味著強烈的痛楚,在這種感受的指引下,做夢者走向自我提升的第二步。