有時，我會感到灰心喪氣，萎靡不振，就連做夢的能力也像秋天的樹葉一樣枯萎了，唯一可以做的夢就是回味以前的夢。我像翻閱一本書一樣一遍遍地瀏覽它們，除了無可避免的文字，找不到別的東西。於是我問自己，你是誰，你這個穿越過我沒精打采的視野中所有未知的風景，古代的內陸，和盛裝的遊行的形象到底是誰呢？你出現在我所有的夢中，以夢的形態，或作為一個虛假的現實跟我一同。跟你一起，我可能進入了你夢境的領域，見到了你缺失的非人的身體，你融化成寧靜的平原和某地秘密的荒山的實實在在的軀體。也許，除了你，我沒有夢。也許，正是我靠近你的臉時，從你眼中看到，我看到的這些不可能的風景，這些不真實地沉悶，這些藏於疲勞的陰影下和不安的洞穴之中的感覺。也許，我夢中的風景是我不夢見你的方式。我不知道你是誰，但我確實知道自己是誰？我真的知道做夢意味著什麽？我能因此得知把你稱作我的夢意味著什麽嗎？我怎麽知道你不是我的一部分，也許你還是我最真實，最基本的一部分呢？我怎麽能知道其實我隻是個夢，而你才是真實，你不是我的夢，而我才是你的呢？
你的生活是怎樣的？我該從何種角度看你？你的側麵？從不相同，但也永不改變。我之所以這樣說是因為我知道，卻不知道自己知道。你的身軀？無論穿衣與否都沒有差別，或坐或站或躺也都是同樣的狀態。這毫無意義的意義又在哪裏？
我的人生如此悲哀，我甚至都不想為其哭泣；我的日子如此不真實，我甚至都不想試圖改變。
我怎麽能不夢見你？逝去的青春時光的女士，停滯不前的水和腐爛的海草的聖母，無垠的沙漠和荒山峭壁的守護女神，請救我脫離我的青春。
憂鬱者的慰藉，從不哭泣者的眼淚，從不敲響的鍾點——請救我脫離快樂和幸福。