不論我們知道與否,我們每個人都有一種形而上學思維;同樣,不論我們喜歡與否,我們每個人都有一種道德觀。而我的道德觀極其簡單——對任何人既不行善也不作惡。不作惡,不僅因為這樣做似乎更公平,其他人同樣擁有我所要求的權利——即不被人打攪,還因為在我看來,世界的自然之惡已經夠多,無須由我再添加什麽。世上的人們都是同一條船上的乘客,從某個未知港口駛向另一個未知港口,我們應當懷著一顆旅客的誠摯之心對待彼此。不行善,因為我既不知道善為何物,甚至也不知道自己做過的事情是否是善事。當我施舍一個乞丐散錢時,或者試圖教育或開導別人時,我又如何能知道自己製造了什麽樣的惡?疑惑之下,我唯有放棄。此外,我還認為,幫助別人或闡明什麽,在某種意義上也是幹涉他人生活的一種惡行。善心隻是我們的一時興起,但無論我們的善心多麽高尚或仁慈,我們都沒有權利讓別人成為我們頭腦發熱的受害者。善事是一種不公平的負擔,這便是我斷然憎惡它們的緣故。
如果說出於道德原因,我不對人行善,也就不要求他人對我行善。當我生病時,我最痛恨的事情就是受惠於別人的照看,因為這也是我討厭對別人做的事情。我從不去探訪生病的朋友。而當我生病時,我總是將探訪者的到來當做一種煩擾,一種對我自己隱私的無端侵犯。我不喜歡接受人們的禮物,因為這樣看起來像是他們對我施予了恩惠,我應當做出某種回報——不管是給他們還是其他人,事情都一樣。
我極為喜歡交際,但用的是一種極為消極的方式。我是一個不令人討厭的化身。但我僅此而已,希望僅此而已,也不得不僅此而已。對於一切存在之物,我感受到一種視覺感染,一種理智鍾情——但這是一種內心的虛無感。我對一切都不信任、不期待、不寬容。一切虔誠的虔誠靈魂和神秘的神秘主義者(毋寧說是一切虔誠靈魂的虔誠和神秘主義者的神秘)都令我憎惡,使我憤怒。當神秘主義者活躍起來,當他們試圖說服他人、擾亂他人的意誌、尋求真理或改變世界時,我幾乎感到生理反胃。