裏斯本有一定數量的餐館，其中一家外觀體麵的酒樓上，有一間標準的餐室，它有著不通鐵路的小鎮飯館所特有的堅實感和家常風味。在這些二樓的餐室，除了星期天，顧客寥寥無幾，你總能遇到一些相貌平平的怪人，那些生活舞台的配角。
有一段時間，我手頭拮據，又想圖個清靜，便成了某家這類二樓餐室的常客。每次我七點左右去那用餐時，幾乎總能看到這樣一個人，起初並未引起我的注意，後來我才開始對他產生興趣。
他個頭很高，身材相當瘦，約摸三十歲。他坐著時背弓得厲害，但站著時沒那麽明顯。他衣著隨便，但不完全算是不修邊幅。他那蒼白無趣的臉上，露出一種飽受磨難的表情，看不到任何趣味，也很難說那種表情暗示著什麽樣的磨難。它似乎暗示著各種磨難：艱難困苦、焦慮和飽經滄桑後的波瀾不驚。
他總是吃得很少，飯後抽一支自己卷成的紙煙。他大膽觀察著其他顧客，談不上有什麽疑惑，而隻是出於超乎尋常的興趣。他並未細細打量他們，似乎隻是興致使然，無意要分析他們的外在行為或記住他們的外貌體態。正是這點特征使我對他產生了興趣。
我開始更密切地觀察他。我注意到，某種才氣以某種模糊的方式使他的容貌變得生動起來。但沮喪——冷淡苦楚的鬱積——始終籠罩在他的臉上，所以很難再從他臉上看到什麽別的特征。
我偶爾從餐館的一個侍者那裏得知，他在附近一家公司工作。
有一天，樓下的街上發生了一件小事——兩個人在互相毆打。二樓餐室的每個人都跑到窗戶邊觀看，包括我和眼下正描述的這個人。我隨口和他說了幾句話，他也同樣附和了幾句。他的聲音遲疑不決，平淡無奇，仿佛因完全沒有指望而變得萬念俱灰。然而，我這樣看我的晚餐同伴，或許是荒謬的。