糖糖與平安是一對80後親密伴侶，他們同居在一起，各承擔一半的生活費，過著甜蜜溫情而浪漫的二人生活。開始的時候是平安追求糖糖，許下山盟海誓，糖糖從眾多的追求者中選了平安，覺得他聰明又幽默，開朗又熱情，而且和自己有類似的情感觀，那就是：不必結婚。
糖糖的理由是：像我這樣漂亮又獨立的女生，又不指望靠男人養活，何必把自己捆綁進婚姻的形式裏，成為某人的私有財產呢？那樣不等於斷送了自己廣交異性朋友的機會？還要鞍前馬後地做家務、帶孩子、上班、伺候公婆？想想就崩潰。同居關係省去了所有麻煩，誰也無權指手畫腳或求全責備，一個不高興，可以卷包就分手，多瀟灑，無掛礙。
平安的理由是：真愛是不必他人證明和保證的，一張蓋了章子的結婚證就能保證愛情的質量嗎？就能保障幸福到永遠嗎？那隻是女人抓住廉價飯票的手段，是男人抓住免費性伴和保姆的陰謀。如果兩人的愛情要靠外在的形式保證，那說明愛的生命力也太脆弱了。所以真正相愛的伴侶應該維持半穩定的同居關係，這樣雙方都會盡量努力維係，而不會懶洋洋地賴在關係裏不勞而獲。
聽上去很美，一拍即合，兩人的快樂同居生活轉眼過了三年，**也可以用**澎湃來形容。盡管雙方父母都一催再催，兩人卻不為所動，堅持自我，這也沒什麽不好——如果不出事的話。
出事的時候平安不在糖糖身邊，大巴翻車糖糖受傷，臉被搓了條大口子，雖然逐漸養好，卻留下一道疤，美容能祛除外在的痕跡，但在糖糖心裏還是留下了陰影。她不像從前那樣愛好交際了，也減少了出門唱歌跳舞遊玩的頻率，有一天照鏡子梳頭發現額前居然長了三四根白頭發。從那一刻起，糖糖有些惶恐，她頓時覺得婚姻也沒有想像的那麽糟糕，起碼二十年後風華不在了，還能有個相愛的人攜手散步，生病的時候能有個人送湯喂藥。如果一直同居下去，誰知道哪天有更年輕漂亮的女孩找上門來呢？真到那時，男人是無所謂的，四五十歲的自己隻能拱手相讓出風度翩翩的熟男，然後佝僂著身軀轉身離去，那有多悲涼？