小夏已經大學畢業十年，轉眼32歲了，身邊的姐妹們大都已經結婚，有的還作了媽媽，但小夏一直單身，且拒絕他人給介紹男朋友。她對外的理由是：“別人介紹的沒感覺，有感覺的還沒碰到。”一度家裏人也為小夏著急，但父母也不好表現得過於急迫，擔心小夏有心理負擔。小夏自己在外租房子住，周末回父母家，平時上班，每天晚上八點前肯定到家，先給父母打個電話，然後看看電視聽聽歌，十點睡覺。一個人的生活難道不寂寞？父母甚至懷疑小夏是不是同性戀，可也經常聽到女兒誇哪個男明星很英俊，或者聲稱將來要嫁個什麽樣什麽樣的老公，不像同性戀。
小夏的秘密隻有她自己知道，她有一個長期的男友，隻是那男友已經和別人結婚，他們的相處方式就是上班時間偷空出來約會，在酒店，或者幹脆就在他的車裏。小夏知道男友不可能離婚，但她也不甘心就這樣結束。有時候想念男友的時候他卻不能來陪自己，所以小夏除了這個固定男友還有很多非固定男友，起碼幾十個。不圖感情，隻顧痛快。有時候會同時約三四個人，等其中的兩三個同意見麵了，再從中選一個，其他的找理由擋回去。小夏並不從男友們那裏獲取什麽經濟回報，盡管也有人送花送禮物甚至送卡，她隻是享受被簇擁的感覺、被需要的感覺，在和不同男友交往中感受不同的性體驗。小夏的固定男友當然並不知道這個小夏沉溺在這樣的生活裏已經好幾年了。這種方式當然是不能分享給好友和家人的，她像黑暗中怒放的罌粟花，妖嬈絢麗卻寂寞哀絕。非固定男友們都當小夏是生性放浪的女人。而小夏心儀的固定男友卻是別人的丈夫，還是兩個孩子的父親。
在和非固定男友們相處的時候，小夏有短暫而真實的快樂，從生理到心理，但過後她似乎並不能獲得持續的開心，特別是男友離去後，她獨自睡在空****的房間裏，連夢都是冰涼的。有時候她假設自己結束了這樣的生活，選一個健康的單身男人認真相處然後結婚，也是一條路。但她又覺得把自己吊在一棵樹上下場難料，再說要告別所有的男朋友們又有些舍不得。