日本的夏天有數場煙花，跟日本動畫片裏描繪的一樣，男孩女孩們穿著傳統的和服，嚴格意義上來說，夏日穿的是“浴袍”而非正式和服，成群結隊去看煙花。放煙花的地址是東京的“彩虹橋”。人很多，小淼兄很熱情，也非常善解人意，知道我的時差沒調過來就沒打擾我睡覺，等我一覺醒來，煙花兩三朵，煙消人散了。我差點掐死他。“明年還有，你可以再來。”小淼兄很平靜。“明年？明年還不知道在哪兒，地球那麽大，來一次日本不容易啊，我可是坐了十幾個小時的飛機，然後又在旅館外徘徊了N個小時，才能看到煙花啊！”那些美味的章魚丸子，可愛的撈金魚遊戲，宮崎駿老頭動漫裏的街道和場景，全都在我的夢裏遠去。人生有時候是這麽遺憾，很普通的日子，很普通的一場活動，會因為時間和空間的距離變得無比珍貴。有緣來到異地，錯過了，也許就是一輩子，當地人習以為常，隻有我這個異鄉客才覺得新奇，錯過了也就分外遺憾。小淼兄又問：“為什麽會想到夏天來日本呢？三月最好，可以看櫻花，十月可以看紅葉，冬天還能去北海道看雪景，就夏天最沒意思。”
“夏天有瓜吃。”
我才想到約翰的“油八裏”瓜，問小淼，“你知道‘油八裏’瓜嗎？”
“沒聽過。”
“幫我找找，算是沒及時叫醒我的補償。”
“是你自己睡過頭的。”
“你也有責任。”
他不免懊喪，“也怪我，好容易來一次日本，卻讓你錯過了看煙花的機會。”
見他自責，我又突然扮起了堅強的好人，說：“錯過一次不算什麽，煙花年年有，明年你出機票請我飛日本不就行了？”
這是我在東京的第二個夜晚，去中餐館吃了頓飯，錯過了漂亮的煙花集市，沒見著漫畫裏動人的美少年和美少女們。約翰的“油八裏”也沒找到，似乎沒人聽過這種瓜的品種，我不免懷疑起約翰，問他：“從哪兒聽說‘油八裏’的？”