文／蔻蔻梁
認識一個叫文山的男孩子。他總是頂著一腦袋霍比特人一樣的長卷發，亂七八糟的。笑起來牙特別大，特別白，整個都是卡通人物的樣子。文山的左手患有先天性殘疾，左手肘關節以下空空如也。在肘部的軟皮底下是他的指頭，平時不太顯山露水，剝起小核桃的速度讓所有人都佩服。
很多人見到文山第一眼的時候臉上的表情都相當複雜。尤其當他們見到他用左手在勞作的時候。驚奇，恐懼，好奇，甚至是嫌棄。但文山是我見過最快樂的殘疾人——在這裏用這個詞，一陣不舒服從我心裏掠過——不是的，文山不是殘疾人，他隻是一個，和大家不太一樣的人。
文山當然比所有人都更清楚地知道“其他人”見到他的手的時候是什麽表情。他曾經開展過一個“和文山握手”的活動，伸出他的手，和所有人相握。他在國內旅行了一圈，和三萬多人握過手，那隻和大家都不一樣的手。
初見文山是在一個閱讀的活動上。那是一本很奇特的繪本，名字叫《一本關於顏色的黑書》，我原以為它是給盲人孩子看的，告訴他們什麽是顏色。
跟盲人孩子說顏色，我總覺得這是一件既溫柔又殘忍的事情。這幾乎不可能。書的頁麵是黑色的，凸版印刷。在沒有光的世界裏，人們需要用手去觸摸那些凸起，讓手代替我們的眼睛。
我閉上眼睛那一刻，突然明白這本書其實不是給盲孩看的，它更多地是給我們這樣的“正常人”看的，讓我們感同身受，進入盲人的世界。
進不去。
眼前一片漆黑，手下一片茫然。我聽到身邊所有的嘰嘰喳喳的聲音，窗外樹葉的聲音，外麵工地的聲音，隔壁商店的聲音，這些聲音極大地打擾了我的指頭。我知道指紋下麵是各種各樣的凸起，但它們在我的大腦裏不投射任何信號。