林小姐敷衍了自己的身份之後，便匆匆離去。仿佛是要逃離羞辱地似的，當夜便離開了廈門，乘坐淩晨的航班飛回了南京。冬日的廈門依然清爽，倒是南京寒風拂麵，刺骨刺心。大約，也沒有什麽時候能比淩晨時分孤自一人走在無人街頭更淒涼的了。
但林小姐其人溫善。也不曾與戚先生說及此事。二人依然每晚說話，隻是林小姐與戚先生都甚有默契地，隻言友誼不談其他。這樣，二人便算是分手了吧。再後來，戚先生出差來南京，也曾約見林小姐。又恰逢林小姐在相親。於是，戚先生也未能如願。
林小姐三十歲那年，也結婚了。但沒有孩子。丈夫因為此事兩年之後又與林小姐離婚。彼時，當真是天地廣大，無一處容心之所。容身之處還有的，林小姐工作穩妥，收入尚可。有一套很不錯的房子。林小姐離婚的時候，戚先生也已孤身一人帶著一個四歲的女兒。
兩人始終保持著聯絡。
連對方是何模樣也不知道的兩個人，憑借電腦、手機來往近十年，放到今日當真是奇談了。我尊林小姐為老師，初年寫作時，曾得林小姐指點，一日為師終生為師。今次來廈門拜見林小姐時，聽說我打算為廈門寫點什麽，便跟我說起了往事。
席間，林小姐的丈夫下班回家。二人溫柔輕聲片刻，林小姐便跟我介紹說，這就是我跟你提到的戚先生。當下，真是好驚訝。與戚先生寒暄兩句之後，戚先生去了書房工作。林小姐方才跟我講了故事下麵的話。
2009年，林小姐工作調動。領導提供了三個地方可供選擇，廣州、廈門和香港。也不知因何緣故，林小姐不假思索便說要去廈門。來到廈門之後，林小姐租住在思明南路。一日約見戚姓客戶，見後林小姐不曾多想。各自介紹了自己。當下，有那麽一個刹那，二人腦中閃過了一些什麽。但也不便喧賓奪主，忘了工作。