憶上海
文 / 靳以
我對著這個跳動的菜油燈芯已經呆住了許久，我想對於我曾經先後住過八年的上海引起一些具體的思念和憶戀來；可是我失敗了。時間輕輕地流過去，筆尖的墨幹了又濡，濡了又幹，眼前的一張紙仍然保持它的潔白，不曾留下一絲痕跡。我寫，勉強地把筆尖劃著紙麵；可是要我寫些什麽呢？首先我就清晰地知道，上海距我所住的地方有幾千裏的路程，從前隻要四天或是五天的時候，就可以順流而下的，如今我若是起了一個念頭，那麽我就要應用各種不同的交通工具，花費周遊世界的時日，才能達到我的目的。但是這樣艱苦的旅程完成之後，對我將一無樂趣，仿佛投火的飛蛾一般，忍受烈焰的焚燒。否則我隻得像一個失去了感覺的動物一樣，蟄伏著，幾乎和死去一般。但是一切是我所企求的麽？每個人都可以代我回答出來的。然而要我在這個小市鎮裏，一切物質文明和精神文明，都要先從我們生活的這個年代數回一百年或是二百年，去遙念那個和世界上任何大都市全不顯得遜色的上海，我們往日的記憶，都無憑依了。我先讓你們知道我們穿的是土布衫，行路是用自己的兩條腿或是把自己一身的分量都加在兩個人肩上的“滑竿”，我們看不見火車，連汽車也不大看見（這時常使我想到有一天我們再回到那個繁華的大城裏，是不是也同一些鄉下人一樣，望到汽車就顯得不知所措），沒有平坦路的，卻有無數的老鼠橫行（這些老鼠都能咬嬰孩的鼻子），沒有百貨店，隻有逢三六九的場，賣的也無非是雞、鴨、老布、陶器、炒米、麥芽糖……
我們過的是簡單而樸實的日子，我的心是較自由，較快樂的；可是我總有一份不安的情緒。仿佛我時時都在準備著，一直到那一天，我就可以提了行囊上路。許多人都是如此，許多人也是這樣堅信著。從前我們信賴別人，我們不能加以決定的論斷，現在我們用自己的力量，所以我們才可以這樣說。我都不敢多想，因為怕那過於興奮的情感使我整夜不眠。