在昆明鄉下，一年四季早晚，本來都可以聽到各種美妙有情的歌聲。由呈貢趕火車進城，向例得騎一匹老馬，慢吞吞地走十裏路。有時趕車不及還得原騎退回。這條路得通過些果樹林、柞木林、竹子林和幾個有大半年開滿雜花的小山坡。馬上一麵欣賞土坎邊的粉藍色報春花，在輕和微風裏不住點頭，總令人疑心那個藍色竟像是有意摹仿天空而成的。一麵就聽各種山鳥呼朋喚侶，和身邊前後三三五五趕馬女孩子唱的各種本地悅耳好聽山歌。有時麵前三五步路旁邊，忽然出現個花茸茸的戴勝鳥，矗起頭頂花冠，瞪著個油亮亮的眼睛，好像對於唱歌也發生了興趣，經趕馬女孩子一喝，才撲著翅膀掠地飛去。這種鳥大白天照例十分沉默，可是每在晨光熹微中，卻歡喜坐在人家屋脊上，“郭公郭公”反複叫個不停。最有意思的是雲雀，時常從麵前不遠草叢中起飛，扶搖盤旋而上，一麵不住唱歌，向碧藍天空中鑽去。仿佛要一直鑽透藍空。伏在草叢中的雲雀群，卻帶點鼓勵意思相互應和。直到窮目力看不見後，忽然又像個小流星一樣，用極快速度下墜到草叢中，和其他同伴會合，於是另外幾隻雲雀又接著起飛。趕馬女孩子年紀多不過十四五歲，嗓子通常並沒經過訓練，有的還發啞帶沙，可是在這種環境氣氛裏，出口自然，不論唱什麽，都充滿一種淳樸本色美。
大夥兒唱得最熱鬧的叫“金滿鬥會”。有一次在龍街村子裏舉行，到時候住處院子兩樓和那道長長屋廊下，集合了附近幾個鄉村男女老幼百多人，六人圍坐一矮方桌，足足坐滿了三十來張桌子，每桌各自輪流低聲唱《十二月花》和其他本地好聽曲子。聲音雖極其輕柔，合起來卻如一片鬆濤，在微風搖**中舒卷張弛不定，有點龍吟鳳嘯意味。僅是這個唱法就極其有意思。唱和相續，一連三天才散場。來會的婦女占多數，和逢年過節差不多，一身收拾得清潔利索，頭上手中到處是銀光閃閃，使人不敢認識。我以一個客人身分挨桌看去，很多人都像麵善，可叫不出名字。隨後才想起這裏是村子口擺小攤賣酸泡梨的，那裏有城門邊挑水洗衣的，此外打鐵箍桶的工匠家屬，小雜貨商店的老板娘子，鄉村土醫生和閹雞匠，更多的自然是趕馬女孩子和不同年齡的農民和四處飄鄉趕集賣針線花樣的老太婆，原來熟人真不少！集會表麵說辟疫免災，主要作用還是傳歌。由老一代把記憶中充滿智慧和熱情的好聽歌聲，全部傳給下一輩。反複唱下去，到大家熟習為止。因此在場年老人格外興奮活躍，經常每桌輪流走動。主要作用既然在照規矩傳歌，不問唱什麽都不犯忌諱。就中最當行出色是龍街村子一個吹鼓手，年紀已過七十，牙齒早脫光了，卻能十分熱情整本整套地唱下去。除愛情故事，此外嘲煙鬼，罵財主，樣樣在行，真像是一個“歌庫”。小時候常聽老太婆口頭語“十年難逢金滿鬥”，意思是盛會難逢，參加後才知道原來如此。