雖然是冬天，天氣卻並不怎麽冷，雨點淅淅瀝瀝地滴個不已，灰色雲是彌漫著，火爐的火是熄下了，在這樣的秋天似的天氣中，生了火爐未免是過於燠暖了。家裏一個人也沒有，他們都出外“應酬”去了。獨自在這樣的房裏坐著，讀書的興趣也引不起，偶然的把早晨的日報翻著，翻著，看看它的廣告，忽然想起去看The Merry Widow吧。於是獨自上了電車，到派克路跳下了。
在黑漆的影戲院中，樂隊悠揚地奏著樂，白幕上的黑影，坐著，立著，追著，哭著，笑著，愁著，怒著，戀著，失望著，決鬥著，那還不是那一套，他們寫了又寫，演了又演的那一套故事。
但至少，我是把一句話記住在心上了：“有多少次，我是餓著肚子從晚餐席上跑開了。”
這是一句雋妙無比的名句，借來形容我們宴會無虛日的交際社會，真是很確切的。
每一個商人，每—個官僚，每—個略略交際廣了些的人，差不多他們的每一個黃昏，都是消磨在酒樓菜館之中的。有的時候，一個黃昏要趕著去赴三四處的宴會；這些忙碌的交際者真是妓女一樣，在這裏坐一坐；就走開了，又趕到另一個地方去了，在那一個地方又隻略坐一坐，又趕到再一個地方去了。他們的肚子定是不會飽的，我想。有幾個這樣的交際者，當酒闌燈榭，應酬完畢之後，定是回到家中，叫底下人燒了稀飯來填補空腸的。
我們在廣漠繁華的上海，簡直是一個村氣十足的“鄉下人”；我們住的是鄉下，到“上海”去一趟是不容易的，我們過的是鄉間的生活，一月中難得有幾個黃昏是在“應酬”場中度過的。有許多人也許要說我們是“孤介”，那是很清高的一個名辭。但我們實在不是如此，我們不過是不慣征逐於酒肉之場，始終保持著不大見世麵的“鄉下人”的色彩而已。