“我們每天早晨八點鍾以前會麵。她寫作，我也寫作。一或兩個小時之後，我上樓回自己的房間，而她什麽也不對我說，讓我自由選擇。”
“是的，我打算用英文寫的那本大書，已經開筆，且已完成了其中的十六章。”
開始寫作前，哈利勒對我談過那本書。
在平原與大海之間的一座城市裏，在輪船停泊，羊群吃草的地方，有一個男子在眾人之間遊移徘徊。
那是一位詩人，一個預言家。他熱愛人們，人們也熱愛他。但是，孤獨成了他的至大品性，仿佛上帝對他特加關照，從未把他托付給別人。
人們全神貫注側耳聆聽他的談話。他們感到他的心中有精美、甘甜話語。不過，他們對他的熱愛並未能接近他的個人，因為那裏還有一種神秘的屏障。就連女性們在內，她們驚歎他的溫柔與清高，而感覺不到她們對他的愛會導致低級風流事情發生。
人們把他看作本城的個別人。他在田園裏同他們和他們的孩子談話，但他們的內心感覺昭示他們，他不會長期待下去，不久便要離開。
有一天，忽見一條船從遠方天際駛向本城。他們得知那條船是來接隱居詩人回去的，無不感到驚懼，認為那是一場災難……他們將失去他，他要走了……他們相信他就是他們生活中的一切，於是紛紛跑向海岸，聚集在那裏。
他站在那裏開始講話。
他們當中一個人說：“請給我們談談友誼吧！”
另一個人說……
又有一個人說……
他談到了每一件事……就每一件事發表了意見。
話畢，他登上了船，離去了。船漸漸隱沒在霧靄中。
他們當中一個人說：
“請給我們談談上帝吧！”
他回答道：
“關於上帝……我在每一件事中都談到了。”
致紀伯倫