（說到這裏，賽裏姆沉默片刻，臉上那種開玩笑的表情不見了，改用沉靜、嚴肅的口氣）
十五年前，我就認識蘇爾班先生；自打少年讀書時，我們就是同窗好友。他在歡樂和悲傷時都要唱歌。我聽他有時像喪子的母親那樣傷心哭號，有時像情人那樣歡悅吟唱，有時像得勝者那樣笑逐顏開。全城安歇、人們入夢時，我曾聽到他靜夜裏細聲吟唱；教堂的鍾聲將神威與莊嚴灑滿天空時，我曾聽到他引吭高歌。是的，我聽到他的歌聲何止上千次，因此，自感對先生的靈魂之動靜了如指掌。可是，昨天夜裏，他卻一反常態，把臉轉向賈拉勒公館，閉上雙眼，唱道：
我每日傾吐心中之愛，
然而越說而情思越濃。
他唱得節奏輕快，瀟灑自如，黃葉隨金風飄舞。我暗自思忖：不……過去，我對蘇爾班的靈魂並不諳熟，僅知皮毛而已；現在，方才剛剛摸到核心。過去，我所聽到的僅僅是先生的喉音；而今，方才聞到他的心聲。蘇爾班演罷一個角色又演一個角色，唱完一曲又一曲，直至使我產生了一種幻覺，仿佛天上有一群情人之魂在翱翔翻飛，低聲呼喚著遙遠過去的美好回憶，傳播著夜幕包裹中的人類純美願望與夢想。是的，先生們，（他指著蘇爾班）昨夜這位大師登著藝術的天梯，直摸雲天繁星。出奇的是，直到黎明時分，他還沒有落地。正如《舊約》詩篇中所記述的那樣，他一聲未響，就把敵人踩到了腳下。賈拉勒帕夏的滿堂賓朋一聽到蘇爾班的歌聲從哈比卜家中傳出，一個個爭先恐後，湧向窗子，男男女女搶座，互不相讓。蘇爾班每唱完一句或一節，他們便發出一陣讚歎聲。有的則走到花園裏，站在樹下，無不興致勃勃，人人引頸靜賞，隻是對這位大師的怪脾氣有些大惑不解，盡管如此，他們的心間卻充滿著一種難以言狀的陶醉之意。有的人高聲喊著蘇爾班的名字，表示友好與祝願之情；有的簡直在狂叫，似在進行威脅與辱罵。我從一位客人那裏得知，賈拉勒帕夏當時像雄獅一樣吼叫，從一個房間走到另一個房間，邊咒罵蘇爾班，邊對賓朋們大發雷霆，尤其對那些端著菜盤、舉著酒杯跑到花園裏去的人們，更是格外惱火。這就是昨夜發生的事情全貌。你們如何評說我們這位瘋狂才子呢？你們對他的怪癖性情有何看法呢？