“你這個人想要什麽?你想買我的最後一點活力,用來滿足你的欲望?你走開吧!巷子裏有的是女人,她們會把自己的肉體和靈魂以最便宜的價錢賣給你。我沒有什麽可賣的了,隻有殘留的斷斷續續的一口氣,死神很快就要用墳墓的休閑來換取它了!”
我走近她的床。她的這幾句話使我心痛不已,因為那正是她不幸故事的概述。我的情感隨話語流出,滿懷希望地說:
“瑪爾塔,你別怕!我到你這裏來,並非作為饑餓的野獸,而是一個深感痛心的人。我是一個黎巴嫩人,曾在杉樹林附近的山穀中和鄉村裏生活過一段時間。瑪爾塔,你不要害怕我!”
她聽我這麽一說,感到這些話發自一顆與她一道深感痛苦的心靈的深處,於是她在自己的**顫抖起來,酷似冬季寒風前的光禿禿的樹枝。她雙手捂住臉,仿佛在竭力阻止自己回憶那甜蜜而可怕、美麗而苦澀的往日。一陣攙雜著歎息的寂靜過後,她的臉出現在戰栗著的兩個手掌之間,我看見她那兩隻凹陷的眼睛正注視著豎在屋內空間裏的一種不可見的什麽東西,兩片幹枯的嘴唇失望地顫動著,喉中發出臨終者那種“咯咯”的聲音,並且伴隨著時斷時續的深深的呻吟聲。乞求同情、憐憫之情發出的聲音,隨即又被虛弱、痛苦收回。她用這樣的聲音說:
“你既然是為了行善和表示同情而來,那就讓蒼天代替我報償你,如果對失足者表示善心,對下賤人表示同情是件好事的話!不過,我還是要求你從哪裏來返回哪裏去。因為你站在這個地方會使你蒙受恥辱和責備,同情我會使你丟掉臉麵和受到侮辱。趁還沒有人看見你在這充滿豬的肮髒的無恥齷齪房間裏落腳,快回去吧!用你的衣服遮住你的臉,趕快走吧,免得過路人認出你來。充滿你心的憐憫之情無法還回我的貞潔,也抹不掉我的汙點,更移不開已深入我內心的死神那強有力的手。我是被我的不幸和罪過拋入這黑暗深淵的,請你不要出於同情心而使你接近我的汙點。我像居於墳墓裏的麻風病患者,你千萬不要接近我;如若不然,大學會把你當作品德敗壞的學生,將你開除出大學校門。你現在就回去吧!請不要在那神聖的山穀裏提及我的名字!要知道,牧羊人擔心自己的羊群受害,會拒絕收留患了疥癬的母綿羊。如果提到我,你就說瑪爾塔·芭妮婭已經死了,別的什麽也不要講。”