1925年3月28日波士頓
［原編者按］1925年3月28日，紀伯倫寄給梅婭一封信，內有印著曼特尼亞畫作的明信片。紀伯倫在明信片背麵寫下這封信：
瑪莉，我很喜歡曼特尼亞。在我看來，他的每幅畫作都是一首優美的抒情詩。但期你能一訪佛羅倫薩、威尼斯和巴黎，去欣賞一下這位奇特而又富有啟示與靈魂的大家的作品。
上帝祝福你那美麗容顏晚安。
紀伯倫
1925年5月30日紐約
瑪莉：
是的，我沉默了四周，至於原因，則是患了西班牙熱病，僅此而已。
要我訴說自己所患疾病，真是難，實在太難了。我患病恙，我隻希望它是一件孤零零的事，不讓人們知道為好，尤其要瞞著我所愛和愛我的人們。在我看來，醫病良藥就是完全獨處幽居。
我的健康狀況，現在良好，簡直在良好以上。不瞞你說，現在我的身體“特棒”（貝什裏有位大力士，別人問及他的健康情況時，他這麽說）。
《旅行家》特刊出版照常推遲。今晨，我與《旅行家》主編通了電話，他說已給你寄去報酬，而且還會繼續給你郵寄，不論是特刊還是非特刊。
可愛的瑪麗婭，你說因你沒有給《旅行家》特刊供稿，故其主編對你不滿意。這有些誇大其詞了。我也在紐約，難道你認為紐約的某個人還會對你不滿嗎？我說過一千零一次：“我們並不是文學車間。我們也不是機器，人們從一邊喂墨水和紙，就會從另一邊取出文章和詩歌。我們想寫作的時候，才能寫作，而不是你們想讓我們寫作時，我們就能寫作。你們對我們做點好事，讓我們清淨一會兒吧！你們在一個世界，我們在另外一個世界；從你們那裏來不到我們這裏，從我們這裏也去不了你們那裏。”你對這坦率直言有何看法？但是，真的，不是開玩笑，難道你不認為報刊雜誌多數主編都猜想作家的思想就像留聲機嗎？那是因為他們就是伴著留聲機思想誕生的。