剛才，我們談到故事的主人公在聽到金絲雀的鳴唱之後決定到意大利去旅行。其實，他對於這次旅行的目的並不十分清楚。我們還知道他沒有製定旅行的明確計劃和目標。一種內心的不安和不滿足感驅使他從羅馬出發前往那不勒斯，再從那不勒斯趕往下一個目的地。他發現他周圍都是一群群做蜜月旅行的情侶，他不自覺地留心起“埃德溫”和“安吉莉娜”的兩對情侶，但是實在不能理解他們的行為舉止。他得出結論：“人類所有的愚蠢行為中當首推結婚一事，結婚是最不可思議的事情，而到意大利做蜜月旅行是毫無意義的，是人類荒謬的集中體現。”（27）在羅馬，一次睡覺被一對熱烈親昵的情侶吵醒，便急忙逃到了那不勒斯，結果在那裏又遇到了其他的情侶，從那些成雙作對的情侶交談中，他了解到他們大多數人無意到龐貝城的廢墟上逗留，而是要前往卡布裏島。於是，他決定背道而馳，到龐貝古城去。可僅僅幾天工夫，他就發現自己在龐貝城的收獲“與當初的願望和意圖恰恰相反”。
他在那裏沒有得到他所追尋的安寧，相反，以前是些情侶們破壞他的情緒，擾亂他的思想，現在是屋子裏的蒼蠅來搗亂，而且他把蒼蠅看作是邪惡和無價值的化身。這兩種不同類型的精神折磨殊途同歸：一些蒼蠅出雙入對使他想起了那些形影不離的情侶們。而且他懷疑蒼蠅們之間相互親昵用的是同一種語言，如“親愛的埃德溫”和“安吉莉娜，我的心肝”之類的詞語。最後，他不得不承認“他的不滿情緒並不僅僅是由環境引起的，部分原因根源於他自身”，他感覺到“他總也不滿足，原因是他好像缺少點什麽東西，可他又不清楚那缺少的東西到底是什麽”。
第二天上午，他通過“英格萊索”進入龐貝，甩掉了導遊，徑自漫無目的地在城裏逛遊。奇怪的是他竟然記不起不久前他在夢中還來過的龐貝城。到了“炎熱而又神聖”的中午時光，也就是古人看作是幽靈顯現的時分，其他的遊人都已無影無蹤，小山一樣的廢墟躺在他麵前，暴露在陽光下，荒涼而又淒慘。這時，他發現自己能夠想象到早已被埋葬的生活中——並非借助科學的力量。“它教會我用無生命的考古學方式觀察事物，它所發出的是一種早已廢棄了的語言。這一切對於用精神、用情感、用心完成的認識沒有任何幫助。誰若渴望認識它，那他就一定要獨自一人站在這兒，作為這兒的唯一生命，靜聽著中午時分的寧靜，感受這份炎熱，處在一片往日的廢墟中，細細地看，但不是用白眼；細細地聽，但不是用耳朵。你會發現，死去的人又蘇醒了，龐貝城又複活了。”（55）