黃昏時候汽車停到萬壽山,揆已雇好驢在那裏等著。梅隱許久不騎驢了,很迅速地跨上鞍去,一揚鞭驢子的四蹄已飛跑起來,幾乎把她翻下來,我的驢腿上有點傷不能跑,連走快都不能,幸好是遊山不是趕路,走快走慢莫關係。
這條路的景致非常好,在平坦的馬路上,兩旁的垂柳常係拂著我的鬢角,迎麵吹著五月的和風,夾著野花的清香。翠綠的遠山望去像幾個青螺,淙淙的水音在橋下流過,似琴弦在月下彈出的淒音,碧清的池塘,水底平鋪著翠色的水藻,波上被風吹起一弧一弧的皺紋,裏邊倒影著玉泉山的塔影。最好看是垂楊蔭裏,黃牆碧瓦的官房,點綴著這一條芳草萋萋的古道。
經過頤和園圍牆時,靜悄悄除了風濤聲外,便是那啼盡興亡恨事的暮鴉,在蒼鬆古柏的枝頭悲啼著。
他們的驢兒都走得很快,轉過了粉牆,看見梅隱和揆並騎賽跑。一轉彎掩映在一帶鬆林裏,連鈴聲衣影都聽不見看不見了。我在後邊慢慢讓驢兒一拐一拐地走著,我想這電光石火的一刹那能在塵沙飛落之間,錯錯落落遺留下這幾點蹄痕,已是煙水因緣,又那可讓他迅速地輕易度過,而不仔細咀嚼呢!人間的駐停,隻是一凝眸,無論如何繁縟綺麗的事境,隻是曇花片刻,一卷一卷的像他們轉入鬆林一樣渺茫,一樣虛無。
在一片鬆林裏,我看見兩頭驢兒在地上吃草,驢夫靠在一棵樹上蹲著吸潮煙,梅隱和揆坐在草地上吃葡萄幹。見我來了他們跑過來替我籠住驢,讓我下來。這是一個墓地,中間芳草離離,放著一個大石桌幾個小石凳,被風雨腐蝕已經是久曆風塵的樣子。墳頭共有三個,青草長了有一尺多高,四圍遍植鬆柏。前邊有一個石碑牌坊,字跡已模糊不辨,不知是否獎勵節孝的。如今我見了墳墓,常起一種非喜非哀的感覺,愈見的墳墓多,我煩滯的心境愈開曠。雖然我和他們無一麵之緣,但我遠遠望見這黑色的最後一幕時,我總默默替死者祝福!